rodriguez y perez

Siempre hay una segunda oportunidad

2011-11-07T07:25:00.000-08:00

Casi ni me atrevo a osar de nuevo...pero he aquí que he vuelto, como Mac Arthur volvió a Filipinas. La diferencia es que yo no fumo pipa...

Otra mañana de invierno/un dimanche d'hivern

2009-12-20T01:38:00.000-08:00

En faisant une recherche sur l’imagerie des contes de fées, je me suis aperçue que tout ce qui, visuellement, m’interpellait et m’inspirait dégageait une impression d’hiver. Comme s’il était nécessaire pour que la magie opère, qu’elle se déploie parmi les flocons et les sons étouffés du premier jour après qu’il ait neigé. Du moins le corps des contes, leur substance : Blanche-Neige perdue dans la forêt, châteaux emmitouflés de brume ou lions régnant sur un territoire blanc, tout cela ne parle que de froid, d’humidité, de silence et de solitude.

Certes, le point final a toujours un goût de printemps, mais elle m’intéresse moins. Avec la fin, trop simple, trop morale et toujours, finalement, prémices agaçants à une autre histoire qui ne nous est jamais contée, avec la fin donc, s’envole la magie. Ainsi s’impose l’hiver, cette saison splendide, mystérieuse et lugubre où tout peut arriver.

Mais il y a autre chose, dans ces images ; qui me surprend davantage. La magie y est plus saisissante chaque fois qu’elle n’est pas montrée. Exit baguettes magiques et autres artifices de l’illusionniste parfait. Regardez-moi ce renard, qui se pourlèche avec des yeux luisant de malice, son puissant museau, la couleur feu de son épaisse robe et ce regard gourmand assuré de d’un festin imminent. On pourrait construire un personnage autour de cette seule photo.

Et le loup qui nous guette comme un mauvais présage. Et les contours du château, qui se dessinent au travers d’un brouillard à couper au couteau. Et ce miroir brisé abattu sur la neige… Comme si le merveilleux nous entourait et qu’il n’était question que d’apprendre à regarder avec un peu plus d’attention ce qui, depuis toujours, est déjà sous nos yeux…

H de historias

2009-12-19T06:09:00.001-08:00

La H es el sonido del silencio. El fonema que nos abandonó pero que no quiso dejarnos solos. ¿Porqué decidimos obviar un gesto? algunos dirán que por evolución. Yo creo que es más bien por cansancio. La H es el bostezo del castellano.

Podría haber hablado de la H de Histeria, la H de Hipocondría (yo lo hice al principio de esta Historia), la H de Hermosa, la H de Hipérbole (qué no lo es). Pero si hay una H fundamental es la que nos permite comprender qué somos. La H que nos cuenta cuentos, la H que nos habla de seres mágicos, de lugares imposibles, de batallas y amores, la H que nos hace soñar, la que nos hace imaginar realidades detrás de un espejo o en el fondo de un armario.

Gracias a esta H cada árbol es un universo, cada río un océano de posibilidades, cada gato un héroe, cada perro un amigo, cada pájaro un vuelo y cada pez...cada pez son burbujas de oxígeno que se disuelven en la mano.

Gracias a esta H el cerebro no duerme y el alma no descansa hasta conocer el final.

Gracias a esta H los niños duermen sueños felices. Y los demás comemos perdices.

Una mañana de invierno

2009-12-19T02:04:00.001-08:00

Invierno

2009-12-19T01:53:00.000-08:00

En el invierno está contenida todas las primaveras...

Días de frío y rosas

2009-12-19T01:12:00.000-08:00

Los osos polares eran conocidos entre los balleneros como los "granjeros". Por sus ademanes y actitudes, los osos del ártico caminaban entre el hielo como un granjero lo haría por sus tierras: con el caminar de quién ha poseído siempre ese pedazo de planeta.

Hace frío. Con la contundencia de las frases simples se anuncia el invierno. He decidido volver a empezar (como Frank Sinatra). Veamos, este es un experimento sencillo pero razonable. Las redes que nos permiten estar comunicados 24 horas al día con miles de desconocidos, son una realidad. El uso de este dispositivo aún una incógnita en muchos casos. Qué se puede decir, compartir y comunicar, es el reflejo del libre albedrío absoluto. Porque Dios (?) hizo al hombre y a Internet libres.

Wittgenstein, que no tenía blog, y probablemente tampoco máquina de escribir, ya advirtió contra los peligros de los "hábitos de pensamiento". Pero, ¿cómo cambia uno sus pensamientos? ¿su lenguaje interior?.

Escribe, me dijo un día un amigo, y mis dedos obedecen los dictados de mi cerebro. O no.

Bienvenidos al frío.

G de Genoma

2009-12-18T12:01:00.000-08:00

Hubiese sido mucho más fácil hablar de geranios, gigantes, gnomos o gitanos. Pero es imprescindible hablar de Genoma si queremos saber quiénes somos. Se hace difícil imaginar que a la postre somos el resultado de una algoritmo de genes que se combinan en función de circunstancias tan poco probables que hacen de la vida en la Tierra la excepción del Universo.

Por que al final el Genoma lo que nos dice es que estamos sólo en el espacio infinito que nos rodea. Una casualidad es mucho, dos es imposible. La posibilidad de que en cualquier otra parte se repita el experimento, siento decirlo es cero.

Pero no pierdan el ánimo siempre nos quedará la imaginación. El único remedio contra la soledad.

F de Fantasía

2009-04-26T03:53:00.001-07:00

¿Pensaban que iba a decir F de Fálico? ¿No es el falo una fantasía? También podría haber escogido F de Flores....pero una flor es mejor presentarla en una Fotografía, que también empieza por F.

La Fantasía es una nube de pompas de jabón que te persigue en una calle estrecha. Cada una de ellas refleja todos los colores del arco iris y explotan al entrar en contacto con tu piel. La Fantasía es sentarse en un café y "ver la vida pasar" que diría el gran Vinicius. La Fantasía es leer un libro y olvidar que estás leyendo un libro. La Fantasía es ver ver un barco pirata en tu bañera o una nave especial en tu nevera ( en el espacio exterior hace mucho frío). La Fantasía es perseguir palomas sucias, corriendo en círculos de equilibrio inestable.

La Fantasía no hay que confundirla con la Imaginación. Una y otra se ocupan de cosas distintas. Cada una es la reina de su propio Universo.

Dejo de fantasear y empiezo a imaginar.

Escritos escondidos

2009-04-26T03:47:00.001-07:00

En Roma la tipografía es cosa seria...."muy importante" que diría el gran Pérez de Rozas (Carlitos para il dottore Caponi)

Hay miles de Romas en Roma

2009-04-26T03:39:00.001-07:00

Pero todas están en ésta....

Si existe la puerta que permite comunicar dos universos ha de ser ésta. El ojo de Dios que todo lo ve. El Panteón, uno de los monumentos mas antiguos de Roma, provoca cervicalia aguda ya que obliga al paseante a permanecer por tiempo indeterminado en postura perniciosa para las vértebras cervicales.

El Panteón es la mejor manera de mirar al cielo....

Hay miles de cielos, pero todos están en Roma....

PD:noten el uso incorrecto de la tilde....

Hay miles de Romas en Roma

2009-04-26T03:37:00.000-07:00

Roma

2009-04-26T02:37:00.000-07:00

Son las 11.35

Desayuno: cafe machiato con bruschetta: veo el rostro de horror de mis italianas preferidas....

Primera conversacion al telefono: el amor requiere un cierto show-off.....segun él hay que exhibir los sentimientos para evitar equivocos. Estamos de acuerdo, pero la verguenza torera, el orgullo y las convenciones sociales establecidas en el tiempo por Leonor de Aquitania, requieren que la mujer espere en una esquina del salon la llegada del hombre....Diran lo que quieran las revistas femeninas....aun esperamos que él tome la iniciativa. Al menos mi italiano galante de loca cabellera lo ha hecho.

Ruta de hoy: Campo dei Fiori a por el segundo cafe, Santa Maria in Trastevere a fotografiar las lapidas, comprar un libro en la Feltrinelli (Cual? Historia de Italia en fotografias), pizza margarita (al taglio) y L'Unità a trabajar.

Deseos para hoy: que la gripe porcina no cruce el Atlantico, que el RMadrid pierda su partido de futbol, que Lino llame o envie un SMS o se conecte al messanger o envie senales de humo o el tam-tam. Que él llame miles de veces, cenar en algun lugar recondito con él la que seria mi segunda pizza del dia....Exactamente no por este orden, pero casi....

De vuelta

2009-04-24T08:36:00.000-07:00

Demasiado tiempo sin escribir. Demasiadas cosas por contar. La principal: estoy en Roma donde la vida me ha vuelto a abrir una ventana...
La ciudad eterna, dicen. Eterna solo para quienes descubren que el Tiber fluye cada dia distinto, el tramonto en el Giannicolo es cada dia distinto, la sonrisa despues de encontrarte con él es cada dia distinta...y donde no puedo acentuar como es debido este mensaje...

Continuara

Paperpapers

2009-01-19T07:06:00.000-08:00

Uno de los blogs más interesantes sobre periodismo:
http://paperpapapers.blogspot.com. Y no sólo por que uno de sus fundadores sea uno de mis mejores amigos (el gran Toni Piqué) sino por que me permiten robar fotos como las de Bosnia y encima me quieren mucho. Es verdad que olvidé citar de donde venían las fotos. Pero de sabios es retificar y de pícaros hacerlo con gracia. O al menos eso espero. Gracias Toni, Gonzalo y Emilio por vuestra generosidad, la próxima vez que robe lo haré sin nocturnidad ni alevosía, pero con mucho salero.

Besos

Desde Bosnia con humor

2009-01-16T12:23:00.000-08:00

Durante lo más crudo del asedio serbio sobre Sarajevo circulaba un chiste por la ciudad que decía: "¿Sabes cuál es la diferencia entre Sarajevo y Auswichtz? Pues que al menos en Auswichtz tenían gas?". Ahora es el binomio Putin/Yushenckho quién está dejando a nuestros amigos sarajevici congelados, y no es hipérbole. Por eso el humor ha vuelto a las andadas y aquí tenéis algunas portadas que circulan estos días por los medios bosnios. La de la leña viene a decir "rusos jodeos". Las demás no necesitan explicación.

Obviedades desde Roma

2009-01-14T07:26:00.000-08:00

Evangelio Según San Juan: “La verdad os hará libres”. Una frase que suscribirían todos los periodistas del mundo. La verdad hará a los hombres más libres. El problema lo encontramos en el momento que queremos definir qué es la verdad.
Los filósofos, desde Aristóteles hasta el polaco Tisquio, llegan a una conclusión lógica –como no podría ser de otra manera- para definir la verdad: “La nieve es blanca, siempre y cuando la nieve sea blanca”. Es el momento de la física de Kepler i Newton, el Universo se comporta con leyes estables, todo puede preverse si se conoce el pasado…

Hasta que la física subatómica destruye el Paraíso por segunda vez. Los filósofos también llegan a la conclusión de que no existe una única verdad, sino que la verdad es una convención, un acuerdo sobre una narrativa entre un grupo de personas concretas que no tiene por qué ser compartido ni único. La nieve ya no es blanca siempre que sea blanca, sino cuando nosotros creamos que tiene que ser blanca. Otros pueden verla negra.

¿Por qué no se meten de acuerdo israelíes y palestinos? Por qué no comparten la narrativa sobre uno hechos. Donde unos ven un derecho inalienable otros ven una ocupación.

De la misma manera que las partículas subatómicas se comportan en función de quién las observe, la verdad se ha convertido en algo caleidoscópico, múltiple y accesible a la manipulación.

Evangelio de San Juan: “El hombre prefirió las tinieblas a la luz”. Las tinieblas permiten esconder muchas cosas. Parece normal que si se acepta un mundo donde la verdad y la realidad son configuradas al libre albedrío de cada uno, es mejor que este conciliábulo quede a media luz, amparado por las sombras.

¿Qué tiene que hacer un periodista? La opinión es libre pero los hechos no. La opinión la inventamos pero los hechos no. Cada uno puede interpretar cómo quiera unos hechos que en cambio no pueden ser configurados como una estatuilla de barro a gusto de cada uno.

Ejemplos de mentiras asumidas como verdades:
“La familia de Bin Laden fue la única que voló el 11S para abandonar los EEUU”
“En los atentados del World Trade Center no murieron judíos ya que el Mosad se apresuró a avisarlos antes de que los aviones chocaran contra las torres”
Ejemplo reciente de narrativa falsa:
“Martin Eizenberger, asesor de John McCain durante la última contienda electoral, acusó a Sarah Palin de no saber que África fuese un continente”
En realidad McCain no tenía ningún asesor llamado Martin Eizenberger. Estas declaraciones que inundaron las cadenas CNN, NBC, Fox, los blogs y fueron recogidas por los periódicos más serios del planeta, eran la invención de un par de jóvenes realizadores de vídeo documentales que querían probar la fiabilidad de la información que recibimos. Fiabilidad en crisis, por lo que se ve.

¿Cuál es la auténtica revolución de la comunicación? Muchos dirán que las nuevas tecnologías…Error. La auténtica revolución es la ecuanimidad, el respeto a los hechos, la investigación, la credibilidad. Por muchos megabites que tengamos si lo que nos cuentan es mentira, seremos unos esclavos llenos de aparatos inútiles.
La verdad nos hará libres y el buen periodismo no nos dejará conformes en el país de las tinieblas.

Dios volviéndose loco al piano

2009-01-08T08:29:00.000-08:00

Dios tocando el piano

2009-01-08T08:27:00.000-08:00

Glenn Gould tocando las Variaciones de Goldberg (JS Bach)

E la nave va

2008-12-29T08:19:00.001-08:00

Sono cresciuta in un Paese fantastico di cui mi hanno insegnato ad essere fiera. Sono stata bambina in un tempo in cui alzarsi a cedere il posto in autobus a una persona anziana, ascoltare prima di parlare, chiedere scusa, permesso, dire ho sbagliato erano principi normali e condivisi di una educazione comune. Sono stata ragazza su banchi di scuola di città di provincia dove gli insegnanti ci invitavano a casa loro, il pomeriggio, a rileggere ad alta voce i testi dei nostri padri per capirne meglio e più piano la lezione. Sono andata all’estero a studiare ancora, ho visto gli occhi sbigottiti di coloro a cui dicevo che se hai bisogno di ingessare una frattura, nei nostri ospedali, che tu sia il Rettore dell’Università o il bidello della Facoltà fa lo stesso, la cura è dovuta e l’assistenza identica per tutti. Sono stata una giovane donna che ha avuto accesso al lavoro in virtù di quel che aveva imparato a fare e di quel che poteva dare: mai, nemmeno per un istante, ho pensato che a parità di condizioni la sorte sarebbe stata diversa se fossi stata uomo, fervente cattolica, ebrea o musulmana, nata a Tarragona o a Beirut, se mi fossi sposata in chiesa o no, se avessi deciso di vivere con un uomo con una donna o con nessuno.
Ho saputo senza ombra di dubbio che essere di destra o di sinistra sono cose profondamente diverse, radicalmente diverse: per troppe ragioni da elencare qui ma per una fondamentale, quella che la nostra Costituzione spiega proprio all’inizio: l’esistenza (e il rispetto, e il valore, e l’amore) del prossimo. Il “dovere inderogabile di solidarietà” che non è concessione né compassione: è il fondamento della convivenza. Non erano mille anni fa, erano pochi. I miei genitori sapevano che il mio futuro sarebbe stato migliore del loro. Hanno investito su questo – investito in educazione e in conoscenza – ed è stato così. È stato facile, relativamente facile. È stato giusto. Per i nostri figli il futuro sarà peggiore del nostro. Lo è. Precario, più povero, opaco.
Chi può li manda altrove, li finanzia per l’espatrio, insegna loro a “farsi furbi”. Chi non può soccombe. È un disastro collettivo, la più grande tragedia: stiamo perdendo la fiducia, la voglia di combattere, la speranza. Qualcosa di terribile è accaduto negli ultimi vent’anni. Un modello culturale, etico, morale si è corrotto. La politica non è che lo specchio di un mutamento antropologico, i modelli oggi vincenti ne sono stati il volano: ci hanno mostrato che se violi la legge basta avere i soldi per pagare, se hai belle le gambe puoi sposare un miliardario e fare shopping con la sua carta di credito. Spingi, salta la fila, corrompi, cambia opinione secondo la convenienza, mettiti al soldo di chi ti darà una paghetta magari nella forma di una bella presidenza di ente pubblico, di un ministero. Mettiti in salvo tu da solo e per te: gli altri si arrangino, se ne vadano, tornino a casa loro, crepino.
Ciò che si è insinuato nelle coscienze, nel profondo del Paese, nel comune sentire è un problema più profondo della rappresentanza politica che ha trovato. Quello che ora chiamiamo “credit crunch” ne è stato il concime e ne è il frutto. È un tempo cupo quello in cui otto bambine su dieci, in quinta elementare, sperano di fare le veline così poi da grandi trovano un ricco che le sposi. È un tempo triste quello in cui chi è andato solo pochi mesi fa a votare alle elezioni ha già rinunciato alla speranza, sepolta da incomprensibili diaspore e rancori privati di uomini pubblici.

Non è irrimediabile, però. È venuto il momento di restituire ciò che ci è stato dato. Prima di tutto la mia generazione, che è stata l’ultima di un tempo che aveva un futuro e la prima di quello che non ne ha più. Torniamo a casa, torniamo a scuola, torniamo in battaglia: coltivare i pomodori dietro casa non è una buona idea, metterci la musica in cuffia è un esilio in patria. Lamentarsi che “tanto, ormai” è un inganno e un rifugio, una resa che pagheranno i bambini di dieci anni, regalargli per Natale la playstation non è l’alternativa a una speranza. “Istruitevi perché abbiamo bisogno di tutta la vostra intelligenza”, diceva l’uomo che ha fondato il giornale dove lavoraré. “Leggete, pensate, imparate, capite e la vita sarà vostra. Nelle vostre mani il destino. Sarete voi la giustizia” (Antonio Gramsci). Ricominciamo da qui. Prendiamo in mano il testimone dei padri e portiamolo, navigando nella complessità di questo tempo, nelle mani dei figli. Nulla avrà senso se non potremo dirci di averci provato.
Credo che la sinistra, tutta la sinistra dal centro al lato estremo, abbia bisogno di ritrovarsi sulle cose, di trovare e di dare un senso al suo progetto. Il senso, ecco. Ritrovare il senso di una direzione comune fondata su principi condivisi: la laicità, i diritti, le libertà, la sicurezza, la condivisione nel dialogo. Fondata sulle cose, sulla vita, sulla realtà. C’è già tutto quello che serve. Basterebbe rinominarlo, metterlo insieme, capirsi. Aprire e non chiudere, ascoltarsi e non voltarsi di spalle. È un lavoro enorme, naturalmente. Ma possiamo farlo, dobbiamo. Non ci si può tirare indietro adesso, non si deve. È questa la nostra storia, questo è il nostro posto.

Life without Xtmas

2008-12-29T05:22:00.001-08:00

Hablan de nosotros

2008-12-23T03:22:00.001-08:00

http://www.paperpapers.blogspot.com/

uno de los mejores blogs sobre periodismo nos menciona.....hay truco, pero.

Feliz Navidad

2008-12-23T02:17:00.000-08:00

El periódico más feliz del mundo

2008-12-22T10:09:00.000-08:00

No es broma. Cuando la crisis económca parece a punto de devorarlo todo, especialmente los periódicos y los diarios ven como sus redacciones quedan reducidas a la mínima expresión, sus ediciones cada vez llevan menos páginas y sus lectores se desvanecen como los azucarillos en un vaso de agua, hay un periódico que no sólo se la trae al fresco (la crisis me refiero) sino que encima inaugura sede con nocturnidad y alevosía: The Guardian.

Muy cerca de King's Cross Sant Pancrass y justo al lado de la British Library, los del Guardian acaban de estrenar su nueva y flamante sede. El exterior, pero sobre todo el interior, harían palidecer de envidia a los periodistas de medio mundo: sillas de diseño, máquinas Nespresso (gratis), agua mineral, alfombras mullidas de lana de colorido cálido, decoración gráfica muy cool, restaurantes para paladares exigentes y mucho espacio donde Alan Rusbridger (director del Guardian) puede guardar su chelo.

Pero la felicidad de la gente del Guardian no sólo está motivada por su nuevo cuartel general. La felicidad tiene que ver con la distancia. La distancia que hay entre el modelo de negocio (el suyo) y el del grupo Tribune, por poner un ejemplo. La propia Emily Bell, jefa de los contendios de guardian.co.uk me lo decía sin tapujos: "los miembros de nuestra Fundación no nos exigen beneficios, estamos tranquilos porque podemos continuar innovando y probando sin necesidad de que los beneficios aumenten". Eso mismo pensó el director del Chicago Tribune, Jack Fuller, al presentar su dimisión el mismo día en que el grupo Tribune salía a bolsa.

Xavier Vidal Folch, en cambio no está muy de acuerdo con mi teoría sobre la felicidad periódistica. Dice que al apoyar las opiniones de los del Guardian le doy la razón a Bush cuando carga contra el libre mercado. Discutir con Vidal es como prepararse para correr la Maratón, pero digamos que sí estoy de acuerdo con Bush y con quién sea, cuando digo que, si las bolsas, las ingenierías financieras y sus caprichos, ponen en peligro las redacciones de periódicos como Los Angeles Times (entre muchos), quiero que existan medidas que permitan proteger la profesión periódistica. Si gastan mi dinero en salvagaurdar la fortuna del señor Botín y sus accionistas , ¿por qué no lo hacen para salvar del cierre El Periódico de Catalunya?. Para mí tan esencial es que existan periódicos como bancos. Sino más.

El gran error de los años ochenta acaeció cuando los propietarios de los periódicos decidieron salir a bolsa. La ambición rompe el saco...dicen.

Otra lección de la gente del Guardian. Aún no han descubierto cómo obtener ganancias cuantiosas de su edición web. Nadie lo ha conseguido aún, pero ellos no tardarán en hacerlo. Pero sí que son muy conscientes de quién es su público. Una franja de público estrecha pero global. Los liberales económicamente seguros de todo el mundo se refejan perfectamente en la página web del Guardian. Desde el Reino Unido hasta China pasando por los EEUU donde el Guardian tiene más de 5 millones de visitantes únicos. ¿Por qué no hace lo mismo El País? ¿Por qué la gente de Miguel Yuste no son la web de referencia para esa misma clase social en Perú, Argentina o Brasil?. El español, como el inglés es una lengua global. En King's Place lo saben y les funciona.

My blog

2008-12-17T09:43:00.000-08:00

I’m having a strop about my blog.

I don’t work on this blog for anyone except me. So if you think it’s a bit abstract, or you don’t really understand it, or you’d rather just read about what I had for breakfast then don’t read it. There’s about eight million blogs out there doing just that. This isn’t one of them.

I take photos and have random thoughts through the day, and that’s what this blog is for. Random stuff. I could write reams about my deepest inner most fantasies, crises, neuroses - but that wouldn’t work because I’d only end up a) upsetting people and b) being sectioned.

I’ve only put tiny images on when they are low quality photos from my camera. Photos from my camera are pretty small, but I don’t want anyone nicking them if I use them in any decent size and I don’t really want to have to set up a new page to open so that photos can be viewed full size.

If you’re really that bothered, you can add a comment. Click on the title of an entry, and then click on ‘comment’.

PS
I had fried egg, beans, mushrooms and tomato for breakfast anytime I want. Most times I just have an espresso.

PPS
Interestingly enough, when I wrote ‘deepest’ then I mistyped it as ‘deppest’. Again. He’s embedded in my mind, like a gorgeous war reporter cornered by my amorous troops.

El saber no ocupa lugar

2008-12-17T09:30:00.001-08:00

O sí...

Arrivederci Barcelona

2008-12-15T07:12:00.000-08:00

Bienvenuti a Roma....

What's the best (or worst) local delicacy you've been recomendend?

2008-12-03T09:53:00.000-08:00

The legendary local speciality

Grub kebab, Bangkok

Grub's up - if you're in Bangkok you have to try the kebabs at Insects Inter.

The best thing about going anywhere at all is, for me, trying new foods - and particularly the local favourites. I only have two rules about eating somewhere new: try and find eggs benedict somewhere (I'm on a mission, but more on that another time), and try and eat wherever and whatever I've been told to. There's something about the promise of trying someone else's favourite something that makes going to a new place all the more exciting. But what are some of the better or worst local delicacies and specialities out there? And why are they never very healthy?

People are never backward about coming forward with these things. If they've been somewhere before you, everyone's eaten something memorable or particularly famous, and everyone has somewhere to recommend you should go to eat it. Wherever it is you announce that you're going somewhere or that you're new in town, people (whether in an office or, in my case, usually through an email or call phones at whatever hour of the day) inevitably say, "and while you're there, make sure you try the ..." They feel oblige to make sure you eat properly wherever you go.

And it always sounds delicious, or at the very least intriguing. And it's never salad, or anything to do with steamed broccoli. Perhaps it's because it's a comfort food, I have no idea, but it always seems to be the kind of food that wouldn't feature highly on most healthy eating plans, or if it did, it would only be in a list on the side with "HELL no" printed above them in large letters.

I speak of this particularly because I currently have burritos on the brain. I also have burritos on the hips, the thighs, the liver, the sternum, the wrists: at this point in time, I conjecture myself to be around 90% burrito. If I died and someone cut into me, they would find the perfect mix of pinto beans, rice, hot salsa, grilled meat, sour cream, guacamole and other stuff, wrapped up in my skin, which they would be surprised to find is actually made of stretched flour tortilla.

The reason for this is that my offices recently moved somewhere where burritos are arguably one of the local speciality of the shopping center where we eat - so not only has the world and his mother recommended their favourite taqueria, bar, restaurant or taco truck to try, but I feel obliged to try them all anyway for when people come to visit us.

But long before my blood ran with a mixture of refried beans and jalepeños, I have been a big fan of the "What's big round here?" method of holiday (very few actually) or business-trip eating (many of them).

Because of various things during the last ten years, a lot of the recommendations I've got have been in the USA. Chicago-style pizza was talked up to me extensively, but turned out to be just plain weird (I'm sorry Vincent, but it's true, it just tasted like deep-fried cheese on toast with a tin of tomatoes poured over it), but apparently I couldn't leave without getting some barbeque on the South Side (with Michelle Obama maybe?), preferably from somewhere that looked like a deserted petrol station and required shouting your order through two-inch bulletproof glass to do so.

In New York, I'd been given the address of four different 'best NY style thin crust pizza places in the whole world ever, officially', but also was told I couldn't leave without trying a Shake Shack Burger (and Frozen Custard) and also two OTHER burger places, a particularly fine deli for matzo-ball soup. Oh, and a steak. Obviously. Because, you know, I might be peckish.

In Washington, you have to eat at Ben's Chilli Bowl I was told, and did some years ago- where you can order chilli fries, chilli cheeseburgers, chilli-dogs. Basically if it's something edible, whether it already has meat on it or not, it can only be improved by having chilli poured over it, or at least I think that's the theory. Famously, for a long time, Ben's has had a sign behind the counter declaring that the only person who can eat for free is Bill Cosby (and no one else), but the other week the president-elect was added as well, so here's hoping he likes chilli. I did prefer the lobster in a cosy terrace in Georgetown, though.

I had about many places still to go, so a lot to catch up on. I'd never eaten the famous "five thousand years egg" before I went to Hong Kong.They are delicious and green. Or snake soup, or worms. Or the typical speciality in Equador where up in the mountains eat a kind of big rat delicously done by roasting them hours and hours. I had never eaten mussels with french fries and mayonnaise before I went on a romantic weekend to Bruges and discovered that they were practically the ONLY thing to eat in the historic centre and would have looked like a complete ninny ordering anything else. Apart from chocolate. If you eat nothing but moules frites and chocolate, drink nothing but beer, and wear nothing at all but lace and novelty t-shirts I can seriously recommend Bruges as a place to live out the rest of your days.

In Britain, many of the signature dishes belonging to particular places are sweet, with Eccles cakes and Bakewell tarts and compulsory cream teas in Devon; and all with people's particular favourites in mind - Betty's being THE place to go if you're in Harrogate and want a nice cup of tea and a fondant fancy.

Well, it IS a phenomenon, though, isn't it? That wherever you're going someone will have been there before and will tell you exactly what you should be ordering? So what's best where? What's the best local delicacy you've ever had? Is anywhere's local favourite or famous dish remotely healthy?

Any recommendations? For anywhere? Local favourites or famous places for national dishes - all are most welcome please.

The Long Night

2008-12-02T09:34:00.000-08:00

Son sólo 10 minutos, pero 10 minutos imprescindibles para que cada uno saque sus propias conclusiones.

CENSURÉ - LA LONGUE NUIT - THE LONG NIGHT – LA LARGA NOCHE
by FerBrooks

Cry baby

2008-12-02T08:02:00.000-08:00

Sólo faltaba ella

Vinicius y Tom Jobim

2008-12-02T07:59:00.000-08:00

Llevaban 15 años sin cantar juntos...

El gran Vinicius de Moraes

2008-12-02T07:38:00.000-08:00

Uno de sus mejores poemas, dedicado al Amigo/a...

No es necesario que sea hombre, basta que sea humano, basta que tenga sentimientos, basta que tenga corazón.

Se necesita que sepa hablar y callar, sobre todo que sepa escuchar.

Tiene que gustar de la poesía, de la madrugada, de los pájaros, del Sol, de la Luna, del canto, de los vientos y de las canciones de la brisa.

Debe tener amor, un gran amor por alguien, o sentir entonces, la falta de no tener ese amor.

Debe amar al prójimo y respetar el dolor que los peregrinos llevan consigo.
Debe guardar el secreto sin sacrificio.

Se busca un amigo para gustar de los mismos gustos, que se conmueva cuando es tratado de amigo.
Que sepa conversar de cosas simples, de lloviznas, y de grandes lluvias y de los recuerdos de la infancia.

No es necesario que sea de primera mano, ni es imprescindible que sea de segunda mano.
Puede haber sido engañado,
pues todos los amigos son engañados.

No es necesario que sea puro, ni que sea totalmente impuro, pero no debe ser vulgar.
Debe tener un ideal, y miedo de perderlo y, en caso de no ser así, debe sentir el gran vacío que esto deja.

Tiene que tener resonancias humanas, su principal objetivo debe ser el del amigo.
Debe sentir pena por las personas tristes y comprender el inmenso vacío de los solitarios.
Debe gustar de los niños y sentir lástima por los que no pudieron nacer.

Se precisa un amigo para no enloquecer, para contar lo que se vio de bello y de triste durante el día, de los anhelos y de las realizaciones, de los sueños y de la realidad.

Debe gustar de las calles desiertas, de los charcos de agua y los caminos mojados, del borde de la calle, del bosque
después de la lluvia, de acostarse en el pasto.

Se precisa un amigo que diga que vale la pena vivir, no sólo porque la vida es bella.
Se necesita un amigo para dejar de llorar.

Para no vivir de cara al pasado, en busca de memorias perdidas.
Que nos palmee los hombros, sonriendo o llorando, pero que nos llame amigo, para tener la conciencia de que aún se vive.

Memoria histórica

2008-12-01T11:00:00.000-08:00

Aviones italianos sobrevuelan la costa de Tarragona

Para San Agustín, la memoria es un santuario vasto, sin límite, en el que se
llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no
necesitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin
descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares
desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de cada amigo, de
cada compañero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: ¿cómo
murieron? ¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos para
recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? ¿Dónde está la
verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los
asesinos, la cobardía del silencio. Así prolongan la impunidad de sus
crímenes y la convierten en impunidad dos veces.

Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antígona, una ley fija
siempre, inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que nadie
sabe cuándo comenzó a regir. "¡Iba yo a pisotear esas leyes venerables,
impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el
que fuera!", exclama. Así habla de y con los familiares de desaparecidos bajo
las dictaduras militares que devastaron nuestros países. Y los hombres no
han logrado aún lo que Medea pedía: curar el infortunio con el canto.

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que
remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar
hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Están
perfectamente equivocados. Las heridas aún no están cerradas. Laten en el
subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es
la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es posible el olvido verdadero. La
memoria es memoria si es presente y así como Don Quijote limpiaba sus
armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho
que no pocos de quienes preconizan la destitución del pasado en general, en
realidad quieren la destitución de su pasado en particular.

Bombay

2008-12-01T10:47:00.000-08:00

Restless in London

2008-12-01T04:40:00.001-08:00

Paddington Station

E de Entendederas

2008-12-01T03:48:00.000-08:00

E de Entendederas

Entendederas es una palabra que sólo se usa cuando no existe. Nunca decimos "fulano tiene muchas Entendederas", sino "a zutano le faltan Entendederas". Y ¿qué son en realidad las Entendederas?, pues esa masa uniforme, medio esponja, medio blandiblu (ese moco verde gelatinoso y resabaladizo que nos poníamos de niños en la nariz para deleite de nuestros progenitores y maestros) que pueden uestedes contemplar en la imágen que ilustra esta entrada de nuestro particular abecedario.

Lo cierto es que en principio todos tenemos Entendederas, y todas se parecen mucho, están compuestas de lo mismo (neuronas, vasos sanguíneos, etc) funcionan de la misma forma (sinapsis y tal)...pero los resultados de sus acciones no tienen nada que ver unas entendederas con otras. No parece que las de Leonardo da Vinci y las mías den similares respuestas.

Restless in London

2008-11-28T04:46:00.001-08:00

Cosas que nunca te dije

2008-11-27T11:02:00.000-08:00

Isabel Coixet prepara nuevo film: El mapa de los sonidos de Tokio. Y a mi la gripe me ataca de nuevo, en la tienda no tienen el helado que me gusta y cuando somos felices tampoco nos damos cuenta. Será la fiebre.

Randy Pausch last lecture

2008-11-27T04:35:00.000-08:00

The post beneath is about the really last lecture Randy Pausch gave at Carnegie Mellon University. He had three months left of what doctors call "quality life", before his pancreatic cancer took him off. This is the same cancer that killed Bernardo six months ago and I know what it does to the mind and body of the sick and the mind and body of those who love the sick ones.

The video of his last lecture has been watched by millions of people, his book has sold thousands of copies...but, most of all, his words are inspiring and moving. Do not expect any tear-grief-handkerchief stuff. Do expect to smile and, most of the times, do expect to laugth.

And that is the best lesson or lecture this computer engeneer, who believed in virtual reality gave to us: you can died while smiling. You can say goodbye. We can let them go on and die. Because letting somebody go and die is the most difficult lesson to learn and probably the most difficult lecture to give.

The last lecture: unavoidable

2008-11-27T03:03:00.000-08:00

Universos paralelos

2008-11-26T08:21:00.000-08:00

Este post va dedicado a mi amigo Javier Vera Ocampo. Él está en Buenos Aires y yo en Barcelona, pero en cualquier lugar del planeta podríamos mantener un tipo de conversación con un guión similar al que sigue:

De acuerdo, según la física cuántica sólo hay dos posibilidades o Dios o Multiuniverso...

Alguien enciende un cigarro

¿Física cuántica?

Sí del tipo que te explican en los documentales del National Geographic, nada complicado

Yo soy de letras.

Bueno, veamos, todo el mundo sabe que los átomos están compuestos de electrones, neutrones y protones. Y éstos a su vez están compuestos por unas partículas subatómicas llamadas Quark. Bueno no todos, en principio los electrones son indivisibles, pero también creíamos que los átomos eran indivisibles hace 100 años, y antes no sabíamos que los átomos existieran...En fin, que no sabemos nada.

En esto estoy de acuerdo

La física cuántica se ocupa de estas partículas

¿Quarks los llamas?

Quarks

Parece un tipo de automóvil...

Parece pero no lo es. Volvamos. En cuanto los físicos empezaron a experimentar con los Quarks se dieron cuenta que el mundo subatómico no se comporta como se esperaba de él.

Es un pendón

En cierto modo sí. Todo es mundo Newtoniano regido por la causa-efecto no ha lugar a nivel subatómico. En el mundo de Newton y Aristóteles siempre puedes predecir lo que ocurrirá en el futuro si tienes la suficiente información sobre el pasado. O es de día o es de noche, pero no puede ser de día y de noche a la vez. A nivel subatómico eso no así.

Mmmmm.....

Sí, lo cierto es que a nivel subatómico dos partículas distantes parecen estar conectadas de una forma muy peculiar incluso separadas por millones de kilómetros, otras pueden atravesar muros sin ninguna dificultad y sin modificar su estructura...A Einstein no le gustaban nada.

Y yo estoy con él, las partículas han de saber comportarse

De todas formas el fenómeno más extraño del mundo subtáomico es que estas partículas reaccionan cuando alguien las observa. Hasta el momento mismo en que se produce una observación exterior, las partículas subatómicas pueden encontrarse en función de onda o en superposición.

Me perdí...

Ok, Imagina que tú has salido a dar una vuelta y yo no sé dónde has ido. Has podido ir a la Ramblas, al parque, al cine, al supermercado o en una nave espacial a Neptuno. Todo son posibilidades sólo que algunas son más probables que otras.

De acuerdo hasta aquí

La lógica convencional nos dice que que tú estás en un lugar o en otro sin que importe que yo lo sepa o no. Tú definitivamente estás en algún sitio, pero en uno sólo.

Te sigo

Bueno, pues la física cuántica nos demuestra que cuando una situación es desconocida -supermercado o cine, no sé- tú puedes existir en todos los lugares a la vez hasta que alguien te observe. Hasta que yo no salga y te encuentre, existirás en todas tus posibilidades Cuando yo te encuentre, desaparecerán todas menos una, que será tu realidad.

¿O sea que la realidad se ve influenciada por tu observación?

Sí, todas las realidades existen hasta que un observador externo hace que todas colapsen menos una. Creo que le llaman la Interpretación de Copenhagen...

Vaya...¿hay más formas de entender todo este embrollo?

Sí, porque otras interpretaciones nos dicen que en realidad todas las posibilidades existen al mismo tiempo, tú a la vez estás en el parque, en el cine, en el supermercado, en Neptuno y en Plutón.

¿Multiuniverso?

Exacto.

O sea que hay dos posibilidades, o la de Copenhagen o la de muchos universos al mismo tiempo...

Sí pero la mayoría opta por Copenhagen.

Y ¿cómo se relaciona esto con el Big Bang?

La partícula primordial que hizo ¡Bang! hace unos catorce billones de años, debía ser como cualquier otra partícula subatómica, con su propia longitud de onda, con toda su serie de posibilidades de cómo ser y dónde estar. Por lo que sabemos, sin un observador externo que la observase -me repito- la partícula jamás hubiese estallado, porque no se habrían colapsado todas las posibilidades menos una: la de hacer Bang. O sea al menos que Dios llegase y observase la partícula, ésta habría continuado estando aquí y allí, dentro y fuera, más o menos siendo todas sus posibilidades a la vez.

Y ¿si no contamos con la intervención divina?

Pues nos encontramos ante millones de universos paralelos que existen a la vez.

Y ¿sí toda esta historia de la física cuántica es un fiasco?

Pues me temo que tus CD dejarían de funcionar y tampoco lo harían tus tarjetas de crédito.

O sea ¿o Dios o Multiuniverso?

Eso me temo.

Mmmmmm

FIN

PD: queda entre Javier y yo saber quién habla en negrita y quién no.

Restless in London

2008-11-25T08:47:00.001-08:00

Books: Five... too many, about 40 quid.
Perfume: One bottle of Pomegranate noire, from Jo Malone, in Sloane Street. 30 quid.
Notebooks: 2 in Smythson from Bond Street....I know....far too posh. One is called "Make it happen" and the other is called "Inspirations and thoughts". About 100 quid, No comment.
Food: one soup of the day in Pain Quotidien at King's Cross Saint Pancras waiting for the Eurostar and ginger tea cost me about 6 quid, one tea with cheese toast in a chic brasserie from Sloane Square cost me 15 quid....
Being Restless is quite expensive in London...

Bruselas bajo la nieve

2008-11-25T07:44:00.000-08:00

Este fin de semana he vuelto a Bruselas. Back home...y la nieve ha transformado mi veja ciudad en un pastel de nata. La nieve obliga a la capital de Europa ha hablar en susurros, como si quisiera oir el sonido del vuelo de cada copo. Estas son sólo algunas instantáneas.

Northwest Passage

2008-11-20T10:29:00.000-08:00

I've never been in the North. The only time I saw the Aurora Borealis was in a flight to Beijing when the plane was flying over Siberia. But my fascination with the stories related with the conquest of both the North and the South Pole was born with my very first memories as a child. Reading those illustrated encyclopedias I imagine myself on board of the Goja, or the James Caird.

This is a story told by a friend in the beatyful gardens of Sloane Street in London. Those of you who know the place will understand the beauty of the story and the beauty of place where it was told. My friend, Will Thomas Pondery is a well known researcher fascinated by the Artic, and once he starts to tell you something he can go for hours: The stroy is long but worth the effort.

To reach the village of Tuktoyaktuk, in the extreme north of Canada's Northwest Territories, you first fly to Inuvik, a town of 4,000 people inside the Arctic Circle that is, from the point of view of most Canadians, ridiculously far north in the first place. Then you drive north. You can do this only in winter, because about a mile outside Inuvik the road comes to an end; the rest of the journey is on a frozen river, and then, after a while, on the frozen Arctic Ocean itself. (In summer, when the sea melts, Tuktoyaktuk is accessible only by boat or turbo-prop plane.)

Before long, whiteness, tinged with blue, stretches to the horizon in every direction. You pass huge industrial ships, locked in place by the ice, abandoned for the season. Around this point, the -28C cold may begin to bite through your thermal underwear, and the guide who is driving you in his Jeep may start to say troubling things, such as, "The cracks in the ice are supposed to make it stronger, actually." Finally, after travelling for three hours, you reach the Inuit village of Tuktoyaktuk and drive back up on to shore - where, in one of the small wooden buildings, the mayor, a 45-year-old Inuk named Merven Gruben, will tell you he thinks the moral fibre of the place is in decline, because these days, whenever the temperature falls below -40C, the children get to stay home from school. "Wasn't like that when we were kids," he sighs. "If you ask me, we've gone soft."

It isn't hard, visiting the Canadian Arctic, to feel as though you have reached the back of beyond: a place at the edge of the map, empty except for the caribou and a few improbably hardy humans, who journey for miles to shop at Inuvik's solitary supermarket, which sells overpriced groceries shipped from "down south" - meaning the northern Canadian city of Edmonton - along with a small selection of snowmobiles. On the rare occasions that the region gets a mention in the Toronto papers, it's usually to update readers on the long-running comic saga of the local reindeer herd, 3,000 members of which went missing not long ago. It would be reasonable to conclude from all this that the far north of Canada was the kind of place the rest of the world had forgotten about. Recently, though, that hasn't been the case.

Take, for example, the fighter planes. The Canadian army abandoned a year-round presence at Inuvik years ago, but now it's back, encamped in an anonymous building out by the airport; Dez Loreen, the 25-year-old editor and sole reporter for the Inuvik Drum newspaper, watches from his office window as F-16 jets and Hercules cargo planes speed overhead. Meanwhile, the silent, icy expanses off the shores of Tuktoyaktuk have been a little less silent lately: a Canadian icebreaker has been plying the coastline, making its presence felt and annoying Inuit polar bear hunters, who fare better when the ice is solid. Early-warning stations, used in the 50s to monitor for Soviet missiles, are in operation once more, keeping watch at the top of the world.

Similar things have been happening across the Arctic, in Russia and Greenland and Alaska: military manoeuvres, scientific research projects and other displays of territory-marking. Thanks largely to the catastrophic effects of global warming - which are far more acute in the Arctic than elsewhere, partly because of the angle at which the sun's rays hit the ice - the polar region has become newly accessible. And suddenly it is the target of a gold rush. According to the US Geological Survey, up to a quarter of the world's undiscovered oil and gas may lie beneath the polar seabed - far more than Saudia Arabia's total known reserves - along with vast mineral wealth. Moreover, the melting ice seems likely to open up the Northwest Passage, the fabled Arctic sea route linking the Atlantic and Pacific Oceans, to year-round commercial shipping. Nineteenth-century explorers dreamed of such a route; were it to become a reality now, it would transform how goods are shipped around the world - halving, for example, the distance by water between Japan and northern Europe.

Of course, it's bitterly ironic that global warming, caused by burning fossil fuels, should unleash a new scramble for more fossil fuels. But irony doesn't count for much in the oil business, and it proved no obstacle last August when Russia, in the most audacious move so far, dispatched a nuclear-powered icebreaker and two submersible craft to plant a Russian flag, housed in a titanium tube, on the seabed directly beneath the North Pole. "The Arctic is ours," declared lead explorer Artur Chilingarov, thereby staking Moscow's claim to 460,000 square miles of ocean floor, more than five times the area of Britain. Canada, apparently taken by surprise, responded by pledging a major military build-up in the north.

It was by no means the first time a country had claimed ownership of the pole or the area around it. Canada has done so (and once tried to assert its rights by threatening to impose a littering fine on a pilot forced to abandon his plane there). Denmark has done so, too (though it based its claim partly on Oodaaq, a 30m-wide outcrop off Greenland, which is Danish territory; the Danes, along with The Guinness Book Of Records, argued that Oodaaq was the northernmost land on the planet, but problematically, according to several reports, it has since disappeared). The US and Canada, although allies, have been disputing the boundary between Alaska and Canada off the north coast. But the truth is that nobody really knows who should be allowed to own what, in the farthest reaches of the Arctic, because until the melting began to accelerate, there wasn't much point in asking. The high ocean was a legal no man's land. In 1909, two Inuit guides were accused of murdering an American adventurer near the pole, but the case had to be dropped: nobody could work out who had jurisdiction over the ice where the alleged killing occurred.

Now, though, with the promise of oil and a navigable Northwest Passage, the question is urgent. Last month, reports prepared for the EU and Nato both warned of dangerous tensions between Russia and the west over polar resources. Nato will address the issue for the first time at a summit in Bucharest at the end of this month. Scott Borgerson, a former lieutenant-commander with the US coastguard, has warned of coming anarchy; he believes that unless the US takes charge to resolve competing claims to the Arctic, "The region could erupt in an armed mad dash for its resources." What is taking shape is a standoff that it is impossible to resist describing as a very cold war indeed.

After a few days in Inuvik - I was staying in a one-room cabin beside a lake on the outskirts of town - it became quite difficult to remember that I was there because of global warming. At -30C, which is an unremarkable temperature in the far north, the moisture in your nose freezes as soon as you step outside and breathe in. Breathing through your mouth triggers a coughing fit. The town has only one month of permanent darkness, in January, but even by March the sun barely rises above the horizon. With wind-chill, the temperature often plunges to -50C, though I encountered anything close to that only once, at 3am, looking at the northern lights.

The residents of Inuvik take a sardonic approach to these extremes. "Cold enough for ya?" they ask from deep inside their fur-lined parkas, when they realise you're an outsider. Perhaps it's not surprising that some will half-guiltily volunteer the view that a little climate change might not be such a bad thing. "This idea of global warming, telling us how warm we are - well, I have an idea that's by scientists who are all living in Bermuda," Willard Hagen, a former seaplane pilot who now chairs the local land and water board, told me one day as we kept warm in his pick-up truck, with the engine running. "Try living here for a while and then telling us about global warming." ("If you've ever had to work outside at -55C," says Andrew Applejohn, a polar researcher based in Inuvik, who certainly realises the perils of climate change himself, "you will understand the benefits of not working outside at -55C.")

The situation is dire: last year, the year-round polar icecap shrank to the smallest extent ever recorded by scientists, and to half the size of 50 years ago. Some climate experts believe the pole could be ice-free in summer within two decades, and environmental charities are calling urgently for a new international treaty to protect the Arctic from destruction. The complicating factor, though, is that the melting promises to uncork a steady flow of wealth from oil and shipping, and the Inuit, the aboriginal inhabitants of northern Canada, could certainly use that. For decades, they have been jolted from boom to bust and back again. The money came first from fur-trapping, until the industry collapsed, almost overnight in the early 80s, thanks to an American and European crisis of conscience (the price for a sealskin dropped from C$23 [£11.30] to C$7 [£3.40). Then plummeting prices drove away the oil firms. In their wake came alcoholism, drug abuse and suicide - challenges also faced by other indigenous communities around the Arctic, in Russia, Greenland and Alaska. Times are better now, but the economy of Canada's far north still runs largely on government welfare cheques. A navigable Northwest Passage, along with an active oilfield, would change all that. Admittedly, it may be bad news for the remaining polar bear hunters, who take wealthy Americans on sport-hunting trips across the ice, but it would turn Inuvik into a major regional hub, and the minuscule settlement of Tuktoyaktuk into a deep-water port - an Arctic equivalent, perhaps, of Rotterdam.

But Resolute and Nanisivik also occupy key strategic positions on the Northwest Passage, and the Canadians' bring-it-on stance was clearly also a warning to the US, Japan and some European countries - all of which have suggested that they consider the passage to be international waters, not Canadian territory. In a remarkably un-Canadian way, Harper seemed to be squaring up to the whole world. Around the same time, Russia ordered bomber flights over the Arctic Ocean for the first time since the collapse of communism.

The idea of a "law of the sea", in the sense of a globally agreed system of rules, is a fairly recent invention. Before the 1940s, things were simple: any nation with a coastline was entitled to exclusive rights over a small band of water, originally defined as the distance a cannon could be fired from land, but later extended. Beyond that, the concept of law had no purchase; the wild ocean remained "radically free", as William Langewiesche puts it in his book The Outlaw Sea. Then came the maritime equivalent of a landgrab: a 1945 proclamation by President Harry Truman, asserting exclusive US control of a huge stretch of the continental shelf, extending hundreds of miles from US coasts. Other countries made similar pronouncements, and before long drilling on the ocean floor was widespread. Utter chaos loomed, and at the United Nations in New York, negotiations began in an effort to agree a more orderly system. But it wasn't until 1982 that the members of the UN signed the Convention on the Law of the Sea. And perhaps unsurprisingly - for a document decided by committee, and with enormous implications for the distribution of the world's untapped oil wealth - it didn't make things much simpler.

In the vaguely sinister language of international diplomacy, the oceans that lie beyond the control of any one government are known simply as "the Area". (Oddly, the Area isn't administered by the UN, but by an independent organisation, the International Seabed Authority, based on a palm-lined street in Kingston, Jamaica.) The trouble begins when a country wants to lay claim to a chunk of the Area for itself: under UN rules, it must prove that the ocean floor is, in fact, an extension of its own continental shelf. That requires the collection of massive amounts of geological data, all of which must be submitted to an obscure UN body, the Commission on the Limits of the Continental Shelf, within 10 years of a country ratifying the Convention on the Law of the Sea. Which is another reason why the question of Arctic sovereignty is suddenly urgent - those deadlines are starting to arrive.

Still, as Harper understood, the question of who owns the Arctic is only partly a matter of technical data and scientific judgments. What matters is presence. On the one hand, there are facts on paper, in the offices of the Commission on the Limits of the Continental Shelf. And then there are the facts on the ice.

Asserting sovereignty over wild and inhospitable places has always been a matter of grand gestures. In the late 30s, the Nazis attempted to establish their ownership of a part of the Antarctic claimed by Norway by dropping swastikas on spikes from aeroplanes. In the 1940s, Argentina tried something similar on British Antarctic land, dropping metal cylinders containing documents asserting sovereignty. (British navy troops removed the cylinders and thoughtfully returned them to Buenos Aires.) Since 1959, the planet's southern extremes have been governed cooperatively, thanks to an international treaty, but the issue is not settled. Late last year, the Guardian reported that the UK is planning to claim sovereign rights over a huge area of seabed off the Antarctic landmass, in defiance of the treaty's spirit.

In the Arctic, this strangely childish approach to the politics of sovereignty reached its height in the dispute between Canada and Denmark over Hans Island, a tiny, uninhabited lump of rock that lies in a resource-rich channel of water between Greenland and Canada's far north-east. Alerted to the fact that a Canadian company had been carrying out research there, a Danish government minister landed in 1984 and planted a flag attached to a bottle of Danish cognac. Some years later, Canadian soldiers responded by leaving a bottle of Canadian rye whisky. Meanwhile, in a frivolous gesture that nonetheless feels a little passive-aggressive, the Canadian postal service has formally assigned a Canadian postcode to the North Pole: H0H 0H0.

Back in Tuktoyaktuk, I asked Mayor Gruben if he'd ever consider living anywhere else, and he said he wouldn't, because farther south there are "too many trees". "You can't see very far. You look out this window and you can see as far as you want. You can see for ever." Still, things are far from perfect: what Tuktoyaktuk really needs, Gruben said, is an all-weather road to connect it to Inuvik, and thus to the rest of Canada. Partly, no doubt, he believes this because his family business is the local construction firm, which would build it. But almost everyone in the village wants an all-weather road - and in the coming Arctic oil boom, they see an opportunity to get it, along with much else. Since 1984, when they reached a landmark settlement with the Canadian government, the local Inuit, the Inuvialuit, have had extensive rights over the region. So when oil companies seek permission to operate on Inuit land, the Inuit are in a position to demand certain things in return - such as roads and money for schools.

Currently, this back-and-forth is being played out over the Mackenzie gas pipeline, a long-awaited project that would take onshore gas from the far north and pump it south. But the income from the pipeline might pale in comparison with that from offshore oil and an opened Northwest Passage. "The native population along the pipeline route are expecting to make a free living for the rest of their lives," one non-native local man told me, expressing a resentment held by many. "They want horrendous royalties, they want new schools, they want new counselling centres, they want new highways. They want all this stuff given to them."

Looking back at the area's history, it might seem wildly optimistic to imagine that the Inuit would end up with a controlling hand in the coming oil boom. But good times were coming to Tuktoyaktuk, Gruben was sure. "Put it this way - there's another Prudhoe Bay out there," he said, referring to the vast oilfield off Alaska. "It's just that nobody's found it yet."

On my last day in Inuvik, I had a hangover. I'd spent the previous evening drinking with some new acquaintances in the town pub - the Mad Trapper - a large, windowless establishment with a slightly frontiersy feel. It was the kind of place in which I wouldn't have been surprised to have witnessed a bar fight or two; instead, what happened was that every half-hour or so an older Inuk would march up to the bar and ring a bell to signal that he was buying a round for everyone present. After our beers had been replenished like this a couple of times, I asked one of my companions what was going on. "Probably a residential school payout," he said, and suddenly I was drinking the most morally complicated lager of my life.

Later that day, I flew back to Edmonton, stopping en route at Yellowknife, the capital of the Northwest Territories. There, we had to get off, to pass through airport security: at Inuvik, where we'd boarded, there had been no metal detectors or luggage x-rays. Printed on the floor of the main hall - yards from a baggage carousel featuring a stuffed polar bear hunting a stuffed seal - there is a map of the northern hemisphere, with the North Pole at its centre: a view from the top of the globe.

It is jolting to look at the world this way, instead of in the normal school-textbook fashion, with America on the left and Australia on the right. You realise how nearly Russia touches the US at the 52 mile-wide Bering Strait; how Europe is even closer to North America at the point where Canada meets Greenland. And then, encircled by the various Arctic nations, there is the polar region itself, not on the fringes or sliding out of view at the top of the map, but unmistakably central, and breathtakingly huge: a pristine wilderness, or, from another point of view, a treasure too tempting to resist. ·

Restless

2008-11-20T07:23:00.000-08:00

Life changes fast. Life changes in the instant. You sit down to dinner and life as you know it, ends.

I never had a photocamera before...it was time to buy one. I did it last weekend and these are my first photos. I always believe that when one door closes on you, another is about to open. During the last months and weeks I had experienced many closed doors. I hope to find soon the one open for me.

D de Diario

2008-11-20T07:13:00.000-08:00

D de Diario

Diario nombró durante largo tiempo dos escrituras alejadas que se presentaban como irreconciliables: la pública del diario periodístico, la privada del diario íntimo. El lobo y el cordero.

El blog ha unido lo que el hombre había separado. El blog es Dios: nada escapa a su mirada, a su cirterio, a su juicio. Una nueva forma de ateísmo nace cada vez que cerramos una pestaña, desdechamos una opción, no abrimos un weblog. Todos esos milones de sitios web que nunca visitaremos son los viejos dioses olvidados en la jungla, en el desierto o en el fondo del mar.

Pero como dijo en su día el Empreador Juliano el Apóstata: hubo un tiempo en el que los viejos dioses habían muerto y los nuevos estaban por llegar. Hubo un tiempo en el que el hombre estuvo sólo.

Quizás un Diario/blog es la única forma de sentirse menos sóla. O más.

Ch de Chocolate

2008-11-20T02:38:00.000-08:00

Ch de Chocolate

Gracias a los aztecas me he librado de tener que asignar a la letra CH un significado como Chabacano, Chulo, Chisme o Chirriante, palabras todas que ya en la sinapsis neuronal nos alteran el ánimo. Que cuando atraviesan el paladar, camino de la lengua y de los labios, producen vibraciones estrañas y desagradables. ¿Existe un sonido más chirriante que la propia palabra chirriante?

La historia del chocolate es la de cualquier alimento divino que acaba convierténdose en un producto masas. Como la sal o como el hielo. Hoy podemos encontrar chocolate en cualquier estación de metro, cualquier supermercado, cualquier cocina. Pero imaginen por un momento que fuesen ustedes los primeros en descubrir su sabor, su reconstituyente efecto....

Eso sí, por una vez sean puros, como mínimo a un 70%.

PD: Una recomendación para todo aquel que pase por Bruselas. En la Place du Sablon (antigua sede de los mercaderes de sal de la ciudad) podrán comprar y degustar el mejor chocolate del mundo, el que se vende en Pierre Marcolini.

Coincidencias 1

2008-11-19T04:49:00.000-08:00

¿En qué coinciden Truman Capote y Santa Teresa de Jesús?

En que ambos están de acuerdo que hay más lágrimas derramadas por las plegarias atendidas que por las plegarias no escuchadas.

Tom Waits

2008-11-18T07:32:00.001-08:00

Tom Waits: todo el mundo está verde

2008-11-18T07:28:00.000-08:00

C de Cosas

2008-11-18T07:06:00.000-08:00

C de Cosas

Ante la disyuntiva de tener Cosas o tener tiempo hemos optado tener Cosas.
Cosas son lo que nos rodea, objetos, posesiones inúties. ¿Por qué no tiramos ese cenicero horrible? ¿Por qué no nos deshacemos de esos papeles irritantes? Por qué son Cosas, y las Cosas nos definen. El hombre, la mujer, es su yo y sus Cosas que diría Ortega y Gasset si estuviera vivo.

La C también hubises podido servir para Café, Costumbre, Coño o Camaleón. El Café es una Costumbre y el Coño un Camaleón.

Pero yo tenía una Cosa especial que era él. Así llamaba a Bernardo: Cosa. El me respondía con Cus. Cuando pierdes la única Cosa que has amado en la vida, te das cuenta que las Cosas pueden ser inútiles, o pueden ser lo único que importan.

Pero esa historia es mía, y, quizás, sea la única Cosa que entienda.

Mediastorm

2008-11-18T01:55:00.000-08:00

La web nos depara siempre pequeñas y gratas sorpresas. Si tienen tiempo pasen por:
www.mediastorm.com

No se arrepentirán.

Feliz martes.

B de Blanco

2008-11-16T12:23:00.000-08:00

B de Blanco

El Blanco es un color al que no le gusta el color. El Blanco es el color con el que pintamos nuestras paredes. Cuando no existe el color es de color Blanco. La mente se queda en Blanco, el luto es Blanco en Japón.

La típica cuestión de la filosofía oriental que nos pone a pensar qué es más importante la flecha o el arquero tiene su respuesta en este color esquivo: lo importante es el aire. El arquero, como todos nosotros, estamos obligados a dar en el Blanco.

La letra B también hubiese podido servir para Belleza, Bondad, Bien, Bruto, Bribón o Bucanero. Un antepasado de mi padre fue ahorcado en Cádiz por Bucanero. Al poeta de Sinera le preguntaron una vez qué prefería Bondad o Inteligencia. Salvador Espriu no lo pensó un segundo: la Bondad.

A lo mejor la Bondad es Blanca, y la Belleza. La ausencia de todo deseo, de toda ambición, la mera contemplación con la mente perdida.

Pero los Bucaneros no son blancos. Los Bucaneros son leyenda.

A de Anónimo

2008-11-15T01:52:00.000-08:00

Henri Cartier-Bresson

A de Anónimo.

Anónimo es el otro que sube o baja el ascensor contigo. ¿Quién ha escrito por Barcelona "La belleza es tu cabeza"? Esta frase está en una puerta que siempre está cerrada, al lado de una zapatería en la Calle Córcega entre Rambla Catalunya y Paseo de Gracia. Te sientas a tomar un café en la terraza de la Farga un día de sol, porque si llueve no te sientas a la intemperie, y ahí justo enfrente de ti, una frase anónima escrita por una mano anónima te hace sentir mejor.

La A también hubises podido servir para Alivio, Antártida, Alunizaje (en el Mar de la Tranquilidad, que es donde alunizaban todas las naves Apolo). Pero para un periódico las historias anónimas son más interesantes. ¿Quién es el muerto que nadie reclama y lleva días en la morgue? ¿De quién es la agenda que Sophie Calle encontró tirada en una calle de París y que luego Paul Auster usaría para un libro?

Las fotos. Miles de rostros Anónimos perdidos en un bucle del espacio/tiempo reposan en miles de mercadillos de baratijas, antiguallas y ocasionales piezas de excepción. Una madre y su hijo. Un hijo que se va a la guerra, un padre que no ha vuelto. Miles de historias Anónimas perdidas en cajas de cartón a la venta por una miseria.

La A también hubises podido servir para Amigo, Amistad y Amor. Pero estas A son todo lo contrario de Anónimo.

El periódico de nuestros sueños

2008-11-14T09:30:00.000-08:00

Josefina Plá

La escritora canaria Josefina Plá le envió una carta a su cuñado Hérbid Campos-Cervera, por aquel entonces en el exilio argentino, en la que le confesaba su deseo de editar en Asunción un periódico que tuviera veintinueve secciones, una por cada letra del abecedario. Así la A daría nacimiento a la sección titulada Anónimo, o la V a la titulada Verdad.

El nombre de cada sección se correspondería con el nombre atribuido a la misma.

Josefina murió en 1999 en paraguay, donde había vivido la mayor aprte de su vida. De aquel proyecto, más poético que periodístico, no queda sino una carta, que conserva Hérico Campos-Cervera, hijo del destinatario de la misiva y sobrino de Josefina Plá.

Josefina dejó anotados en ella los títulos de las secciones. Cito algunos a modo de ejemplos:

Anónimo para la A
Diario para la D
Olvido para la O
Periódico para la P
Quiosco para la Q
Risa para la R
Tiempo para la T
Universal para la U
Verdad para la V

Sólo dejó vacío el apartado de la CH, la Ll y la W, quizás porque pensó que no eran letras con suficiente personalidad.

No nos consta que el periódico viera la luz, ni siquiera sabemos si ella volvió a pensar en este proyecto durante su larga vida. Pero rendirle un homenaje Josefina no está de más
intentar darle cuerpo a su idea. Aunque no pretendemos crear un universo lógico. Y además hoy es viernes.

Desgranaremos letra por letra y buscaremos un sentido a un abecedario loco, para un mundo cuerdo.....o un abecedario cuerdo para un mundo loco. Quién sabe si no hablamos de lo mismo.

Faros

2008-11-12T10:23:00.001-08:00

Definitivamente mis edificios preferidos.

Cómo inventar una historia

2008-11-12T09:51:00.000-08:00

Change

2008-11-12T09:44:00.000-08:00

Ok, let's face it everything is said, and others have done it better than me......

"There are far, far better things ahead than any we leave behind.”

C.S. Lewis.

Oxford and Cambridge’s Magdalen Colleges fellow.

...Ítaca

2008-11-12T09:05:00.000-08:00

Quan surts per fer el viatge cap a Ítaca,
has de pregar que el camí sigui llarg,
ple d'aventures, ple de coneixences.
Els Lestrígons i els Cíclops,
l'aïrat Posidó, no te n'esfereeixis:
són coses que en el teu camí no trobaràs,
no, mai, si el pensament se't manté alt, si una
emoció escollida
et toca l'esperit i el cos alhora.
Els Lestrígons i els Cíclops,
el feroç Posidó, mai no serà que els topis
si no els portes amb tu dins la teva ànima,
si no és la teva ànima que els dreça davant teu.
Has de pregar que el camí sigui llarg.
Que siguin moltes les matinades d'estiu
que, amb quina delectança, amb quina joia!
entraràs en un port que els teus ulls ignoraven;
que et puguis aturar en mercats fenicis
i comprar-hi les bones coses que s'hi exhibeixen,
corals i nacres, mabres i banussos
i delicats perfums de tota mena:
tanta abundor com puguis de perfums delicats;
que vagis a ciutats d'Egipte, a moltes,
per aprendre i aprendre dels que saben.
Sempre tingues al cor la idea d'Ítaca.
Has d'arribar-hi, és el teu destí.
Però no forcis gens la travessia.
És preferible que duri molts anys
i que ja siguis vell quan fondegis a l'illa,
ric de tot el que hauràs guanyat fent el camí,
sense esperar que t'hagi de dar riqueses Ítaca.
Ítaca t'ha donat el bell viatge.
Sense ella no hauries pas sortit cap a fer-lo.
Res més no té que et pugui ja donar.
I si la trobes pobra, no és que Ítaca t'hagi enganyat.
Savi com bé t'has fet, amb tanta experiència,
ja hauràs pogut comprendre què volen dir les Ítaques.

Konstandinos Kavafis

Ok, I would not say a word about my mood today

2008-11-12T09:03:00.000-08:00

Rudyard Kipling favourite room

IF you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,
If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too;
If you can wait and not be tired by waiting,
Or being lied about, don't deal in lies,
Or being hated, don't give way to hating,
And yet don't look too good, nor talk too wise:

If you can dream - and not make dreams your master;
If you can think - and not make thoughts your aim;
If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build 'em up with worn-out tools:

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: 'Hold on!'

If you can talk with crowds and keep your virtue,
' Or walk with Kings - nor lose the common touch,
if neither foes nor loving friends can hurt you,
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds' worth of distance run,
Yours is the Earth and everything that's in it,
And - which is more - you'll be a Man, my son!

Rudyard Kipling

Really really dark mood today...

2008-11-12T08:52:00.000-08:00

Bosnia

2008-11-11T10:12:00.000-08:00

Los rumores parecen ciertos. Esta vez el general Ratko Mladic no lo tiene fácil. El carnicero de Bosnia -primero el sitio de Sarajevo y después el genocidio de Srebrenica- está a punto de ser detenido. Eso nos cuentan los amigos bosnios, esto dicen los corresponsales. Belgrado ya no necesita mantener a los serbio-bosnios al margen de la ley, porque Europa es mucho más rica que las mafias que sustentan el inframundo serbio. La BBC produjo en su día el mejor documental sobre el llamado efecto mariposa....un discurso en Kosovo Polje de Milosevic se transformó en una guerra brutal. Lo he publicado en tres videos. No sé si la calidad es demasiado buena, pero valen la pena ahora más que nunca. También se que un buen amigo los agradecerá, y con eso ya vale.

The death of Yugoslavia 3

2008-11-11T10:10:00.000-08:00

The death of Yugoslavia 2

2008-11-11T10:08:00.000-08:00

The death of Yugoslavia 1

2008-11-11T10:07:00.001-08:00

Monty Python forever

2008-11-11T09:48:00.000-08:00

La evolución de las especias...

2008-11-10T10:42:00.000-08:00

Primero fueron Romeo y Julieta.....Calixto y Melibea.

Unos años más tarde fueron los amores de Don Juan y Doña Inés.

Con la llegada del cine la historia se repitió primero con West Side story.

Hasta aquí Darwin tiene razón. Las especies evolucionan...más o menos.

En los 70 fue Grease y en el año 2008 High School Musical 3.

Ya no estoy tan segura de que Darwin el barbudo esté en lo cierto. De la obra de Shakespeare a High School Musical no hay evolución ni teoría científica que se resista.

Otra idea que sustenta mi tesis es que no hay más mirar lo que ocurre en el Despacho Oval. La amante de John F.Kennedy era Marylin Monroe (entre otras). La de Bill Clinton, Monica Lewinsky. Vaya, que no es que la comparación sea odiosa, es que es imposible.

Algo que hacer en Londres

2008-11-06T10:24:00.000-08:00

En algún momento del invierno de 1540, Enrique VIII, dictó orden de disolución de los monasterios, como parte de su guerra contra Roma. La disolución de los monasterios implicaba también aprehender todas las joyas que poseían. En la Catedral de Durham, los esbirros de Enrique encontraron un enorme libro que les llamó la atención por su magnifica encuadernación, que entre otras, contaba con piedras preciosas como esmeraldas Evidentemente arrancaron las tapas enjoyadas y enviaron a Londres el resto del libro.

Se le conoce como el Evangelio de Lindisfarne, y hoy se le considera como uno de los manuscritos más importantes del arte medieval. Contiene, no sólo una de las colecciones más impresionantes de iluminaciones medievales, sino también una de las primeras traducciones al inglés de los evangelios. La historia cuenta que fueron los monjes de la Isla sagrada, en la costa de Northumbria, los que por allá en el 700 dC crearon el libro. Hoy, esta joya de más de 1300 años está consignada en la British Library.

Todo hay que decirlo, los curadores de la famosa biblioteca no se matán por enseñartelo. A diferencia de otros libros de semejante valor, el Evangelio de Lindisfarne está en una habitación remota de la libreria sin apenas luz, y, sin visitantes. Por eso, si están ustedes en Londres y tienen tiempo, olviden por un momento el cambio de la guardia de Backinham Palace y acérquense a King's Cross. Allí mismo está la British Library y tendrán todo el tiempo del mundo para disfrutar de esta maravilla. Sólo es algo que hacer en Londres que casi nadie hace.

La rendición de Breda

2008-11-06T09:56:00.001-08:00

Uno de mis cuadros favoritos. Uno de los mejores gestos de la Historia. En la vida hay muchos momentos en los que se deben entregar las llaves. Otros, menos, quizás, en los que podemos aceptarlas. La humildad en la derrota y la generosidad en la victoria son cualidades poco valoradas hoy en día. La culpa es siempre individual y los éxitos son, a veces, colectivos. En mi caso entono un mea culpa porque últimamente no he recordado el cuadro cuando debería haberlo hecho. Yo ya me entiendo....

Diario de a bordo (5)

2008-11-06T09:22:00.000-08:00

Virgina Woolf's writer room

Virginia and Leonard Woolf bought their house in Sussex, Monk's House in Rodmell, in 1919, for £700. Two years later, she had a small writing room in the garden constructed out of a wooden toolshed below a loft. It had big windows and a view of the Downs across to Mount Caburn. She wrote there in the summers, and liked it very much, though it was not ideal for concentration. She was always being distracted - by Leonard sorting the apples over her head in the loft, or the church bells at the bottom of the garden, or the noise of the children in the school next door, or the dog sitting next to her and scratching itself and leaving paw marks on her manuscript pages. In winter it was often so bitterly cold and damp that she couldn't hold her pen and had to retreat indoors. In 1924 they put in an oil store. Ten years later, the "writing lodge", as she called it, was moved down to the far end of the garden, under the chestnut tree next to the flint churchyard wall. She wrote there with a board on her lap (as her father, Leslie Stephen, used to do). They built a little brick patio in front of the lodge, and on summer evenings, visitors would come and sit and watch the extremely competitive games of bowls being played on the lawn.

In this writer's lodge, Woolf wrote parts of all her major novels from Mrs Dalloway to Between the Acts, many essays and reviews, and many letters. This was where Leonard came out in July 1931 to tell her that The Waves, which he had just finished reading, was a masterpiece. This was where she struggled for months on end with The Years, trying to cut down on her smoking (from six or seven to one a morning in 1934). This was where, on Friday March 28, 1941, on a cold spring morning, she wrote a farewell letter to Leonard before walking down to the River Ouse, leaving her papers in disarray, with several revisions of her last essay on Mrs Thrale in the waste-paper basket and immense numbers of typewritten sheets lying about the room. It looks much tidier now.

El Teniente Sandri (2)

2008-11-06T08:54:00.000-08:00

Wilhelm Schrefler (Merano, 1905- Vipiteno, 1979) fue siempre un extranjero de sí mismo. Luchó como soldado austro-húngaro en la I Guerra Mundial, la derrota le convirtió en ciudadano italiano (tras la anexión del Alto Adige), en 1935 pasó a llamarse Guglielmo Sandri, luchó en Etiopía, y en 1937 se alistó como voluntario del Ejército de Mussolini para luchar contra la República Española. Estuvo dos años y medio en España; era teniente, hablaba alemán, y hacía fotos. Sin parar. Y no por encargo, sino por afición.

En su recorrido por todo el país (Cádiz, Málaga, Guadalajara, Levante, Santander, Barcelona...), Sandri reunió 4.000 negativos de una calidad notable. Y con una peculiaridad: apenas se ven cadáveres, ni sangre, ni heridos. El soldado prefería fotografiar paisajes, edificios, escenas de confraternización con la población civil franquista, los ratos de ocio en la trinchera, los grandes despliegues de tropas en grandes espacios...

Ahora, el Instituto Cervantes de Roma y el Casal Municipal de Arnes (Tarragona), uno de los lugares por los que pasó el soldado, exponen una selección de 100 imágenes. La rara sensibilidad del legionario no sólo ilustra la vida cotidiana en el frente, sino que documenta la masiva y crucial (y hoy casi olvidada) participación del fascismo italiano en la Guerra Civil.

Sandri formó parte del contingente de más de 76.000 soldados y milicianos que la Italia mussoliniana envió a España desde diciembre de 1936, en virtud de un acuerdo secreto firmado con Franco, que había sido precedido por la ayuda prestada al puente aéreo Marruecos-Andalucía del 30 de julio. Mussolini reunió a 43.000 militares, 32.000 milicianos y 5.550 hombres de aviación, según cuenta en el catálogo el historiador Alfonso Botti.

Muchos no fueron exactamente voluntarios, porque se les ofrecía una paga al contado de 3.000 liras. El teniente Sandri se alistó en el llamado Corpo Truppe Volontarie (CTV), al mando del coronel Gambara, y se embarcó en Gaeta el 6 de febrero de 1937. Iba enrolado en el Segundo Regimiento de la División Littorio. Y llegó a Cádiz el día 11. Su autorretrato, con capa y boina, deja ver sobre la frente la terrorífica calavera que hoy está prohibida en los campos de fútbol.

La aventura de Sandri y su obsesiva acumulación de imágenes, debería servir para acabar con el mito, tan extendido ahora, de que el fascismo italiano fue en el fondo un sistema paternalista y contenido. Todo lo contrario: fue una Italia agresiva y expansionista.

El ojo de Sandri es a la vez vencedor y espectador. Siempre sobrio y limpio, la riqueza de su material reside en la amplitud de la mirada. Es como un turista de paseo, como un periodista que toma nota. Se asoma a los limpios cuarteles italianos, con una frase de Mussolini pintada en la pared ("Quien teme a la muerte no es digno de la vida"); capta a los niños españoles aprendiendo a hacer el saludo romano; sigue las procesiones del Corpus en las que toman parte soldados italianos; refleja la huida de los campesinos y los lugareños de pueblos ocupados; filma desde lejos el ataque a una colina, retrata a los soldados bersaglieri ciclistas, a los soldados marroquíes, los caminos en la nieve, los puentes destruidos, el barro y el frío. Una guerra salvaje, casi idealizada: Quizá fue censura, quizá autocensura, es difícil saberlo.

Las fotos se recuperaron de milagro. Vivieron en la sombra durante más de medio siglo. En 1992, una joven de Vipiteno, Samantha Schneider, las encontró en una caja, junto a un cubo de basura, sin ninguna referencia de su autor. La mujer de Sandri acababa de morir, y su casa debió ser desmantelada por el dueño. En 2004, el Archivo Provincial de Bolzano compró los fondos; se puso a investigar, localizó gracias a supervivientes italianos de la Guerra Civil al austro-húngaro desconocido, luego a su doble italiano, encontró a sus familiares, resultó que tenían los negativos, y se puso en contacto con el Museo de Historia de Cataluña, que organizó la primera exposición. Ahora, después de visitar Bolzano, la memoria del fascismo se conoce un poco mejor también en Roma y en Arnes (Terra Alta).

Óraculo de Delfos

2008-11-06T08:38:00.000-08:00

Cómo no! Barack Hussein Obama. Menuda nochecita. Espectáculo garantizado.

Ahora todo el mundo sabía que Obama iba a ganar de calle, y encima se le está rodeando al pobre de una aureola mítica poco práctica. Obama no podrá estar a la altura de las expectativas si continúan, algunos, intentando canonizarle antes de que sea beato. El discurso en Green park, Chicago, parecía más el de un telepredicador que el de un político, pero estuvo bien. El problema llega con sus promesas electorales, que así, como quién no quiere la cosa, anuncian una especie de sanidad universal, escuelas públicas de calidad para todos y una redistribución del sistema de impuestos. Si Obama hubiese sido elegido en el año 2001 con un superavit presupuestario importante quizás hubiese podido llevar a cabo sus promesas. Pero en el año 2008, con un presupuesto con deficit supersónico, dos guerras costosísimas y un sistema bancario en bancarrota....quizás el efecto Obama sea como el efecto Carter. ¿Alguién se acuerda de Jimmy Carter? Llegó a la Casa Banca tras el escándalo del Watergate....y duró 4 años. No me extaña que algunos republicanos se estén frotando las manos.

Y recuerden que el que avisa no es traidor.

El Teniente Sandri (1)

2008-11-06T08:16:00.000-08:00

Tempelhof: destino la eternidad

2008-10-31T03:39:00.000-07:00

La semana pasada despegaron los últimos aviones desde el tarmack de Tempelhof, en Berlín. La madre de todos los aeropuertos como la definió el arquitecto Norman Foster, ha cerrado puertas. Uno de los capítulos más importantes de la historia de Europa se cerraba a eso de la medianoche cuando dos aviones -dos piezas de museo- despegaban simultáneamente de Tempelhof por última vez. De nada han servido las más de 500.000 firmas contra el cierre del mítico aeropuerto, ni las lágrimas de los empelados nostálgicos de una época ya desvanecida. Tempelhof supuso durante los años de la guerra fría la salvación de Berlín occidental y de alguna manera de una forma muy americana de entender lo que es occidente.

Inaugurado en 1923 Tempelhof fue el primer aeropuerto con vuelos comerciales del mundo. Hilter y su arquitecto Albert Speer hicieron de él uno de los monumentos icónicos del nazismo. Una vez finalizada la guerra Tempelhof fue protagonista de las operaciones humanitarias más importantes y logísticamente más complicadas: abastecer a la población del Berlín bloqueado por las tropas de Stalin. Los aviones americanos llegaron a tirar hasta caramelos y bombones para los pequeños berlineses.

El edificio está a apenas veinte minutos de la Puerta de Bradenburgo y seguramente la sensibilidad ecologista ha tenido mucho que ver con su cierre. Tampoco cabe desdeñar la sensibilidad inmobiliaria. Pero ahora nadie sabe qué hacer con Tempelhof. Hablan de museos, de centros culturales...Los últimos usuarios de sus instalaciones se llevaron los restos del mobiliario que aún quedaban en su interior.

Requiem cantim pace.

El infierno de Leningrado

2008-10-30T09:54:00.000-07:00

Valentina Rothmann, de 12 años, descubrió horrorizada que a muchos de los cadáveres que acarreaba les habían cortado las nalgas. Eso no fue nada comparado con la experiencia de otra joven, Vera Rogova, a la que persiguió un caníbal con ojos extraviados de hambre y un hacha. Maria Ivanovna se sorprendió al ver que, en medio de la carestía, unos inquilinos cocinaban carne; le dijeron que era cordero pero al levantar la tapa de la olla entre el caldo asomó una mano humana.

Parecen cuentos de terror. Sin embargo, son experiencias reales vividas durante el sitio de Leningrado, conocido como el de los 900 días (en puridad 872), uno de los peores asedios que recuerda la historia y en el que el frío -hasta 40 grados bajo cero- y el hambre se sumaron a la guerra y la oscuridad para configurar un cuadro de penalidad y espanto apocalíptico. Nadie sabe cuánta gente murió. Las autoridades reconocieron más de 600.000 ciudadanos muertos, pero otras cifras superan 1.200.000. En un libro recién aparecido que constituye un verdadero descenso a los infiernos (El sitio de Leningrado, 1941-1944, Crítica), aunque también un asombroso testimonio de la capacidad de supervivencia del ser humano y un conmovedor canto a la esperanza, el historiador británico Michael Jones, de la Universidad de Bristol, revive extraordinariamente aquel asedio -en buena parte a través del relato directo de los supervivientes y sus diarios- y ofrece datos nuevos que revelan toda la crudeza de un episodio de la II Guerra Mundial que fue manipulado por la historia oficial soviética y que desde hace tiempo sufría el olvido historiográfico.

Jones ha revisado al alza, por ejemplo, la escala en que se practicó el canibalismo. "La Unión Soviética suprimió deliberadamente toda la información sobre el particular. Archivos de la policía secreta que han salido recientemente a la luz muestran que más de 1.400 personas fueron arrestadas acusadas de canibalismo y más de 300 ejecutadas", explicó Jones a este diario. "Las cifras reales son sin duda mucho más altas. Durante el peor periodo del asedio, a finales de enero del 42 y principios de febrero, distritos enteros de Leningrado fueron invadidos por caníbales". El autor señala que había bandas organizadas, que un grupo de 20 caníbales se dedicaba a interceptar a los correos militares (para comérselos) y que en un lugar de la calle de Zelenaya donde se vendían patatas se pedía al comprador que mirara donde se guardaban y cuando éste se agachaba le golpeaban con el hacha en la nuca: una escena macabra que combina a Raskolnikov con Hannibal Lecter. La NKVD advirtió de que en los mercados se vendía carne humana. "Cruzar la ciudad era peligroso, y costaba confiar en los demás", recordaba una superviviente, que señalaba que se veían cadáveres mutilados por todas partes. A las mujeres les cortaban especialmente los pechos.

La extensión del canibalismo da la medida de la desesperación que provocó la carestía de alimentos. La gente se desmoronaba de hambre. La vida se redujo a tratar de encontrar comida. "El horror de lo que se vivió en Leningrado es casi inimaginable", dice Jones. La gente comía hierba, cola de carpintero, hervía el papel de las paredes, los cinturones de cuero, ¡los libros...! La "cocina de asedio" reveló una imaginación que ríete tú de El Bulli. "Se cambia gato por pegamento", rezaba un cartel. Llegó un momento en que morían 3.000 personas al día de inanición, luego 15.000, 25.000... Nadie tenía fuerzas para enterrarlos. Una madre sólo pudo arrastrar a su hijo muerto hasta el alféizar y allí lo dejó. Faltaba tanta gente que una obra de teatro sobre los tres mosqueteros se montó sólo con dos, y no es broma. Hubo epidemias de disentería, de tifus.

Los alemanes, y ésta es otra de las aportaciones de Jones, no querían meramente tomar la ciudad -Petersburgo, como la llamaba Hitler-. "El objetivo de los nazis era sellar la ciudad y matar de inanición a toda la población civil, dos millones y medio de personas. Incluidos medio millón de niños", recalca el historiador. "Esta decisión estaba motivada por el odio ideológico y racial. Y a ella se aplicaron con rigor casi científico. Los alemanes no hubieran aceptado ni siquiera la rendición incondicional de Leningrado".

El libro analiza meticulosamente la vertiente militar del asedio -la llegada de los ejércitos alemanes con la punta de lanza de los panzer de Manstein; la incompetencia criminal de los mandos soviéticos hasta el nombramiento de Govorov, el héroe de la ciudad sitiada; los intentos desesperados de romper el cerco; la lucha en la cabeza de puente Nevsky, en las orillas del Neva, donde cientos de miles de soldados rusos murieron peleando y donde aún hoy, apunta Jones, afloran sus restos-. Pero es mucho más que un libro de guerra.

"A diferencia de Stalingrado, batalla en toda regla, Leningrado, asedio estático, es en su corazón una tragedia sobre civiles, en buena parte mujeres y niños", recuerda el historiador. "Y por eso la historia resulta a menudo insoportablemente dolorosa. Escenas como la de los bracitos desmembrados colgando de los cables telegráficos cuando los cazas alemanes ametrallaron despiadadamente el convoy de niños evacuados... Es más que un estudio de guerra, es una narración de sadismo, de deliberada crueldad a escala de masas, y eso lo hace muy duro".

La gente sacó su lado peor, pero también el mejor. Pasaron cosas extraordinarias: se interpretó durante el asedio, tras lanzar la partitura desde un avión, la Séptima sinfonía de Shostakóvich, que había empezado a componerla en la ciudad antes de que lo evacuaran. Los músicos apenas podían tocar, por la debilidad, pero lograron unir a los ciudadanos en una retransmisión épica, de desafío a los nazis y al destino.

El espíritu indómito y la voluntad de seguir siendo humanos de los ciudadanos de Leningrado resultan, dice Jones, profundamente conmovedores. "La supervivencia del amor, del sacrificio y el altruismo en esas condiciones de horror es un hecho asombroso. La bondad, como el espanto y la abyección, también prosperó".

Otra evidencia nueva es que Stalin desconfiaba profundamente de la ciudad, por la tradición librepensadora de Leningrado y su independencia intelectual. Durante el asedio, la población tuvo que sufrir también un incremento de la represión.

Cómo pudo aguantar la gente todo aquello es un misterio. "Subestimaron nuestra voraz hambre de vivir", escribió una superviviente. "En circunstancias desesperadas, algunos degeneraron", observa Jones, "pero otros encontraron la fuerza para alzarse e incluso ayudar a sus semejantes. Ése es el mensaje de esperanza de Leningrado".

Diario de a bordo (4)

2008-10-30T09:01:00.000-07:00

La ola de Kanagawa es uno de mis cuadros preferidos. El tsunami, el fujiyama y las barcazas de cáñamo sortenado el temporal. Cada uno puede elegir ser en cada momento de la vida un tsunami arrollador, una montaña estable o una barca que se enfrenta el temporal.

El dolor es una de las experiencias humanas más dolorosas, y es la reacción natural ante cualquier pérdida. Es un proceso que nos permite adecuar nuestras vidas a una situación, nueva, inesperada, no buscada.

El tiempo de duración del dolor puede depender de muchos factores, desde algunas semanas o meses, a años enteros. Pero el proceso de digestión de la pérdida siempre pasa por las mismas etapas. No lo he consultado con ningún especialista pero en mi caso puedo definirlas de este modo:

1)Incredulidad. Al principio la respuesta de la familia, de los amigos y del entorno te submerge en un mundo extraño, en un limbo que llega a ser incluso cómodo. No formas parte de la realidad, porque no quieres ni por un segundo que esa realidad sea real. La pérdida no es asumida y te quedas colgada en una nube, en una niebla espesa.

2)Rabia y culpabilidad. Una vez la niebla empieza a disiparse empieza la culpa y la rabia. No necesariamente por este órden. ¿Podrías haber hecho más? ¿Podrías haber dicho todo lo que querías decir? ¿Si hubiésemos reaccionado antes ante los signos evidentes de que algo no iba bien a lo mejor las cosas no serían así? ¿Por qué a él? ¿por qué a mi? Dios, ¿por qué no se muere Bin Laden?

3)Depresión. A los tres o cuatro meses (cinco en mi caso) llega la depresión. Es cuando la realidad de la muerte se instala en tu mente y, cómo no, en tu corazón. La ausencia total y absoluta. ¿Con quién puedes hablar ahora? ¿quién va escucharte? Nadie puede entenderte. Es el tiempo de estar sólo. No ayuda saber que otros han pasado por lo mismo. Lo normaliza pero no lo resuelve.

El mar en otoño (2)

2008-10-30T06:06:00.000-07:00

Bruno, el fotógrafo...

Tres fotos, tres historias

2008-10-30T04:56:00.001-07:00

Tokyo Story

2008-10-28T11:15:00.000-07:00

There is a pleasing hare-and-the-tortoise quality to the triumph of Tokyo Story by Yasujiro Ozu in the 1,000 Best Films list. Can it really be true that this gentle black and white film from 1953 about the poignancy of growing old is No 1, beating Citizen Kane and his sled? Humphrey and Ingrid by the piano? Scarlett and Rhett in the flames of Atlanta?

It can. The reputation of Ozu only grows with the years. Every time his movies are shown on television or at film festivals, more people find themselves enraptured by his delicate watercolour emotions, his mastery of simplicity and reticence, in which you glimpse explicit pain and joy. It is perhaps even more remarkable now that, in the west, Japanese culture is fashionable for Manga, for martial arts, for extreme cinema, for the playful pop culture of the novelist Haruki Murakami - anything but the gentle quietism and transcendental simplicity of Yasujiro Ozu (1903-1963), the veteran of silent films.

It is certainly his masterpiece: tender, profoundly mysterious and desperately sad. But its exquisite melancholy is not derived from something esoteric or exotic, but a very real human anxiety, instantly comprehensible. How do we look after our elderly parents as they confront imminent death? How far can we afford to expose ourselves to their secret pain and fear? And when it is our turn to grow old, can we expect our children to share the burden?

Tomi and Sukichi, played by Ozu regulars Chiyeko Higashiyama and Chishu Ryu, are an elderly couple who make the arduous journey to Tokyo to visit their heartless grown-up children, only to discover that they are just too busy with their professional lives and young families to find any time for them. The only person who does care is their daughter-in-law Toriko, widowed after their son - her husband - was declared missing presumed dead in the second world war. Toriko has work pressures as well, but she repeatedly asks her boss for time away from the office to spend time with this poor old couple who are the last link to her vanished husband. Toriko is played by the incomparable Setsuko Hara, a key Ozu player, whose desperately polite and urgently generous smile suppresses a quiver of heartbreak. Like them, she is lonely and secretly afraid of the future. Her beauty, and sheer decency, continues to inspire a passionately protective emotion in Ozu fans whenever they see this film - or any of the films she made with him.

Tomi takes her tiny grandson for a walk and asks him if he wants to be a doctor when he grows up, like his father. "I wonder if I'll still be here when you are," she adds with a flash of anxiety, shocking us with the revelation that, so far from being a wise grandmother calmly accepting her own mortality, she is as frightened and unprepared as anyone. When mortality does intervene, it is for Toriko to tell us that children gradually drift away from their parents. "Isn't life disappointing?" replies her sister quietly, one of the most devastating lines in cinema. Ozu leaves us with the enigmatic response of Sukichi to his wife's death: no tears, just a presentation of his unvaryingly polite and humble smile to the world. He is utterly alone - but was he utterly alone when his wife was still alive?

After Tokyo Story, Ozu made another eight films, all of them superbly accomplished, though arguably not achieving the sublime quality of this movie. Hara was a legend in her home country for never marrying and having children - all but unthinkable in Japanese society - and became known as the "eternal virgin", having effectively devoted herself to the great director. Ten years after the film was made, she sensationally retired from the movies at the height of her fame and now, at 85 years old, holds a Salinger-like fascination for certain sections of the media as she has always refused to be interviewed or photographed. But she should really be as legendary here as Garbo or Ingrid Bergman. She also became the inspiration for the acclaimed Manga film Millenium actress.

Diario de a bordo (3)

2008-10-28T10:37:00.000-07:00

Bernardo estaba enfermo. El cáncer ya avanzaba a un ritmo trepidante. Pero sus hombres acababan de sufrir un atentado en el Líbano y él había abandonado la cama del hospital, en pleno tratamiento de quimioterapia, para acompañar al Ministro Jose Antonio Alonso a recuperar los cádaveres. Un mes más tarde volvía a visitar a sus "soldadicos". Este Teniente General insistía en recomendar a todos los cargos públicos, desde el Rey hasta quién fuera, que para ser un buen General "hay que saber cómo le huelen los pies a un soldado". Él lo sabía y no hubo manera de impedirle que estuviera con ellos hasta el final. Este viernes día 31 de octubre le impondrán en la Academia de Infantería de Toledo la Gran Cruz al Mérito Militar, con carácter extraordinario, a título póstumo. Me lo imagino con su cigarro en la boca, su copa de Drambuie en la mano, mientras contempla tanto oropel y él pensado socarrón "el muerto al hoyo y el vivo al bollo".

Un amigo

2008-10-28T10:05:00.000-07:00

Poco más puedo decir de este personaje. Dentro de uno días le rendirán un homenaje todos los periodistas españoles en Zaragoza. Es lo mínimo que se merece.

Sarajevo (2)

2008-10-27T02:37:00.001-07:00

Este verano volví a Sarajevo. Volver a Sarajevo no es volver a cualquier sitio. Al menos no lo es para mi. Era un viaje planeado junto a un amigo, pero era mucho más que eso. Sarajevo siempre me remueve la conciencia y la inconsciencia. Con ese desdén irónico con el que sus mujeres pasean arriba y abajo por la Ciudad Vieja, con esa impunidad coránica con la que los sarajevici beben cerveza y esa tranquilidad con la que los gatos toman el sol bajo las arcadas de la gran mezquita, Sarajevo contempla asombrada como el mundo se ha olvidado de ella. Ya no hay actores míticos, ni filósofos de melena desbocada y mechones blancos, que se peleen por hacerse una foto junto a la biblioteca destruida por los morteros. Por eso no deja de ser curioso que el niño mimado de las letras americanas, Johnatan Safran Foer, y, su no menos aclamada mujer, Nicole Krauss, dejaran estampadas sus firmas en el libro de visitas de la vieja sinagoga sefardí. Habían ido a Sarajevo imagino que en busca de sus raíces judías que tanto éxito literario les han reportado.

PD: Por cierto la Biblioteca destruida por los morteros serbios continua en reconstrucción

El mar en otoño

2008-10-24T08:37:00.000-07:00

Diario de a bordo (2)

2008-10-24T08:20:00.000-07:00

El 14 de Diciembre de 1911, Ronald Amundsen alcanzó el Polo Sur. Ernest Shackleton, decepcionado, tiene que encontrar un nuevo objetivo, una nueva aventura. Atravesará el continente a pie, pasando sobre el polo, lo que supone una marcha de 3300 km. El 1 de agosto de 1914 parte de Inglaterra en un barco con el acertado nombre de Endurance (Resistencia). Con él se embarcaron 28 hombres, entre ellos Frank Worsley y Frank Wild. Todos ellos vivirían una de las aventuras más duras de la historia de la exploración polar, y puede que de toda la Historia con mayúsculas.

La Expedición Imperial Trans-antártica partie de Londres con el objetivo de atravesar la Antártida desde un lugar cercano a la Bahía Vahsel, al sur del Mar de Weddell, alcanzar el Polo Sur y continuar hasta la Isla de Ross en el extremo opuesto del continente.

El Endurance atrapado en el hielo, fotografía de Frank Hurley

El objetivo de la misión tiene que ser abandonado cuando el barco Endurance queda atrapado en el hielo cerca de su destino en la Bahía Vahsel. Más tarde sería destrozado, aplastado por los bloques de hielo que lo aprisionaban, lo que obliga a la tripulación del barco y los miembros de la expedición a realizar un viaje épico en trineo atravesando el helado Mar de Weddell y posteriormente en bote hasta la Isla Elefante, en el archipiélago de las Islas Shetland del Sur. Una vez allí, reconstruyeron uno de sus pequeños botes y Shackleton acompañado de otros cinco hombres navegará hasta la isla San Pedro, en las Georgias del Sur en busca de ayuda. Este viaje, realizado a finales del otoño Antártico (abril-mayo), embarcados en un bote de tan sólo 6,7 metros de eslora (el James Caird), a través del Paso Drake hasta San Pedro, era arriesgadísimo y posiblemente no tenga rival en la historia de la navegación. Tocan tierra en la costa sur de la isla y atravesaron la cordillera que la recorre como si fuera su espina dorsal, en 36 horas en un igualmente notable viaje (habría que destacar que el interior de la isla aún no había sido cartografiado). En su diario Shackleton describe la experiencia alucinatoria de sentirse acompañados por un desconocido durante esta marcha, lo que daría lugar a una famosa referencia literaria en el poema La tierra baldía de T.S. Eliot:

When I count, there are only you and I together

But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you

Los 22 hombres que habían permanecido en la Isla Elefante fueron rescatados por Shackelton, que llegó a Punta Arenas, en el mes de julio, y luego de infructuosas gestiones ante la Marina británica, logró que le prestaran el buque chileno Yelcho, con el que llegó a isla Elefante el 30 de agosto de 1916, tras otros tres intentos fallidos a causa de las pésimas condiciones meteorológicas. Dado que toda la tripulación del Endurance sobrevivió, las decisiones de Shackleton en esta ocasión continuan siendo puestas como modelo de liderazgo en condiciones extremas.

Hay un dicho que cualquier aventurero conoce: "Para conductor científico, denme ustedes a Scott; para viajar veloz y eficientemente, Amundsen; pero cuando uno se encuentra en una situación desesperada, cuando parece que no hay salvación, conviene arrodillarse y pedir a Dios que le envíe a Shackleton.“

HYPOCONDRIA

2008-10-16T09:55:00.000-07:00

In the face of such overwhelming statistical possibilities, hypochondria has always seemed to me to be the only rational position to take on life. Consider, by the time you hit forty, your tattered heart has already thumped out a billion and a half beats: what can the chances be of any organ doing anything a billion and a half times and never making a mistake? Your 30 trillion or so cells have each replicated themselves a few thousand times: how could it possibly not be that a few of these cells would band together in that state of cytological anarchy that leads to cancer and death?

Consider anything the body does over and over, asleep and awake, consider the peril it invites every time it gets into a car, breathes a lungful—150 million times a year, not counting the hours of panicky hyperventilation—of sour and sickly city air, eats something too fatty or not fatty enough, and you are considering impending death.

Accidents happen but illness creeps up on you. Only in retrospect do you realize that you'd been ill all along. Of course as a hypochondriac I'd always known that I'd been ill all along, but I'd assumed a symptomless illness that ground me down not with its various discomforts but with its very existence.

A hypochondriac friend once told me of a hypochondriac friend of his who told his doctor that he had a fatal disease. "Really?" said the doctor, "that's terrible. What are the symptoms?"

"That's the worst thing about it," said the friend of the friend in absolute seriousness. "There are none."

When my friend told me the story we both laughed because we knew we were meant to laugh, but it wasn't genuine laughter. It's impossible to laugh and empathize at the same time.

But just as being paranoid doesn't mean they're not out to get you, so being a hypochondriac doesn't mean you're not about to die.

Sarajevo (1)

2008-10-16T05:27:00.000-07:00

Esta soy yo durmiendo en la mesa de un restaurante (un cevapccici en realidad) en la Vieja Ciudad de Sarajevo. Mes de mayo del año 1999. El olor de la guerra aún persiste en la ciudad, las huellas de los morteros serbios están presentes en todas las fachadas. Los viejos puentes otomanos por reconstruir. En Mostar patrullan las tropas españolas por una ciudad fantasma donde el río Neretva es un abismo que divide a católicos de muslmanes. En Srebrencia aún reina el silencio y apenas algunas fosas comunes han sido abiertas y pocos restos exhumados. Los serbios, mientras, continúan negando el peor genocidio cometido en Europa tras la Segunda Guerra Mundial. Limpieza étnica en Visegrad o Foca donde Ratko Mladic y Radovan Karazdic se pasean triunfantes. Miles de refugiados esparcidos por toda Europa (muchos no volverán). Miles de soldados de la OTAN, miles de cooperantes, miles de diplomáticos.

Hace mucho calor y la cerveza local (una de las mejores que he probado) puede conmigo. El sueño de Sarajevo es el sueño de una larga noche. Apenas ha empezado a amanecer y el día tampoco parece mucho mejor. Trece años después Sarajevo aún huele guerra olvidada.

Diario de a bordo (1)

2008-10-15T09:07:00.000-07:00

Estudio de Siri Hustvedt en Brooklyn

Escribe. Como una orden. Esa fue la única recomendación que me dio el doctor. Si sabes escribir, escribe. Más literatura y menos serotonina. “Escribe para encontrar cómo salir de ésto”. “Lee, escribe, concéntrate”.

“Cáncer de páncreas con metástasis en hígado y pulmón” Hay diagnósticos que no necesitan más explicación. Certera y puntual, con la guadaña en alto, ahí estaba la santa compaña. “El cáncer hoy se cura” decían los amigos. El cáncer se cura muchas veces. Pero muchas otras se te lleva por delante.
No recuerdo el instante previo a la sentencia. Solo sé que no me pilló desprevenida. “La información es poder”. La información acumulada me había preparado: aquella enfermedad no era de quita y pon. Ese cáncer me iba a dejar sola.

Escribir. Durante meses fue imposible. No era tan difícil escribir como describir. Los sentimientos se acumulaban, las huidas, las horas pasaban ante un ordenador vacío. Nada qué decir.
Por que durante demasiado tiempo la pena y el dolor desconciertan. Desconciertan porque no son lo que te esperas. Esperas lágrimas y no llegan.

La muerte aceptada. La muerte de tus padres. Cuando mi padre murió desencadenó todo un torrente de recuerdos. De frases no dichas o de historias contadas a medias. La sensación de soledad de un niño abandonado. Pero la muerte esperada no cambia la vida. Sigue el curso normal de los acontecimientos. Desde que Lucy miró las estrellas, los hijos entierran a los padres. Cumples con el deber ancestral de acompañar a tus progenitores en sus últimos momentos. Eso si en el hospital te dejan acariciarlos por última vez, besarlos cuando ya están fríos.

Recuerdo que cuando murió mi padre, salí a pasear con un amiga por las cercanías de un puerto. Habíamos decidido pasar unos días en las playas del norte. El olor a salitre era penetrante, el viento azotaba la cresta de las olas y gotas de espuma daban al aire una consistencia irreal.

“Siento que al perder a mi padre acabo de perder a una de las dos personas que va a ser capaz de amarme incondicionalmente”

Seguimos caminando durante horas, pero la sorprendente revelación se iba asentando en mi mente cada vez con un peso mayor. Es cierto que el amor de nuestros progenitores no será el único que conoceremos, pero sí que será el único que recibiremos a cambio de nada.

Escribe.

La única manera de aprender a escribir es leer.

Boris Pasternak escribe al iniciar su primera autobiografía: “El principio del mes de abril sorprendió a Moscú con el estupor blanco del invierno. Al séptimo día, la primavera volvió a intentarlo y en el catorce día del mes , cuando Mayakovsky decidió quitarse la vida, no todo el mundo estaba acostumbrado a ella”.
O se sabe o no se sabe. Boris Pasternak sabía escribir. Vaya obviedad.

La figura de Boris Pasternak estará siempre relacionada con el libro de tapas verdes que teníamos en la estantería de casa: “Doctor Zhivago”. Para muchos la película de David Lean es el único Zhivago que conocerán nunca. Para mi siempre será el libro verde que leía mi madre. El rojo eran las obras completas de Stefan Zweig y el marrón las de Somerset Maugham...

Virgina Wolff recomendaba leer poesía antes de escribir. Como si los versos pudiesen desgarrar el velo pesado y obtuso de la mente. Como si los poemas te dejarán ver a través del espejo de Alicia. Virgina y su habitación. Parece mentira como la reivindicación de un espacio propio diera lugar a una revolución. Las habitaciones propias y privadas eran posibles en el mundo de la Wolff, en las aburguesadas casas del grupo del Bloomsbury en Russell Square. Hoy uno de los lugares más caros de Londres, donde se mezclan los Rolls Royce con las bicicletas Brompton. Hoy en día tener una habitación, un lugar único para uno sólo, es casi imposible. El espacio privado no existe. Nuestras vidas se reducen a compartir transporte público, viviendas pequeñas, coches minúsculos. ¿Dónde encontrar el propio espacio? En los adosados de las afueras de las grandes ciudades. Pero, ¿quién es capaz de escribir algo decente en un adosado?

Siri Hustdvedt, en cambio, tiene una habitación en Brooklyn.

En la habitación hay una mesa y encima de la mesa tiene desperdigados una colección ecléctica de objetos. Fotografías y mensajes dejados para no olvidar citas, cosas, compras o amigos. Por supuesto su omnipresente marido Paul Auster figura entre las imágenes, también su hija actriz-cantante y no sé cuántas cosas más, Sophie. Hermanos, padres y –caso curioso- su fotografía más preciada. La imagen de la histérica preferida del neurólogo Jean-Martin Charcot, Augustine. Augustine internada en el hospital de la Salpetrière era uno de esos casos únicos en la vida de un neurólogo. Al lado de todas estas imágenes un juego de llaves bajo la etiqueta “llaves desconocidas” que el padre de Siri dejó tras su muerte. El último pasaporte del señor Hustdvetd –expiraba seis meses después de su muerte- un mono de peluche que pertenecen a la infancia de la escritora de Brooklyn; y un cerebro de goma. Seguramente no pasa mucho tiempo mirando todos estos objetos pero le dan a su despacho un aspecto de ara de sacrificios. Ese lugar dónde se conjugan las musas para explicarnos sus historias.

Rumi, el poeta Sufí, dejó dicho en alguno de sus poemas “no vuelvas la vista atrás. Continua mirando hacia el lugar oscuro. Es por ese sitio por dónde la luz va a volver de nuevo” . Algo parecido explicaba Christiane Singer en su libro “Ou cours toi, tu ne ce pas que l’amour est on toi?”. La escritora de Marsella, también derrotada por un cáncer este año 2008, explicaba en este sentido las crisis personales tan boga en los tiempos que corren.

La tentación de volver atrás, de quedarse encallado es enorme. Seguramente al ser incapaz de comprender hasta qué punto la muerte, la desaparición de un ser amado puede llegar a afectarte, a veces es más cómoda la tristeza que la entereza.

Ah! el victimismo. Cuántas veces hemos observado con desdén a los que quejan…..

Todos tenemos nuestros propios lugares oscuros. “El lado oscuro de la fuerza” del maestro Yoda. Siri dice en su libro Of the Wounded Self que “ no puedo recordar desde cuándo llevo dentro de mi la sensación de estar herida…el dolor en el pecho, débil o fuerte, ha sido una constante en mi vida”. Ella lo ha escrito. José María Gironella también dejó escrito que su alma estaba “rozada por el dedo de Dios”. Atormentada para siempre. Cualquiera puede reconocerse en estas frases.

“Llevo tiempo bastante aterrorizada por mis profundidades” dice Siri. “Siempre he creído que hay una parte inconsciente que vive una vida mucho más intensa que nuestro yo consciente, por ello cuándo encuentro historias que se acercan a ese punto (como es el caso de la histérica Augustine del hospital de París de la Salpiètre) lo encuentro francamente angustioso”. Siri Hustdvetd que para muchos sería una persona afortunada, lleva en sí misma, encerrada por “llaves desconocidas”, la pócima de la angustia.

Elisabeth Hardwick –fundadora de The New York Review of Books- leía para poder escribir. Y escribía en cualquier superficie. Por ejemplo en una máquina de escribir vetusta que tenía en su apartamento del West 67th Street. La máquina estaba en el comedor. Escribía fumando un cigarrillo tras otro, porque era la época dorada del tabaco, cuando nadie había dicho aún que el placer de fumar te lleva a la tumba. Escribía en pequeños blocs de notas que por algún motivo incierto escondía entre los cojines rojos de su sofá de terciopelo. Joan de Segarra esconde libros en las librerías que visita para fastidio de los dependientes, como un juego travieso de un niño mimado. Elizabeth prefería jugar al cache-cache consigo misma, escondiendo sus escritos. Imagino que llegó a encontrarlos.

La escena en el salón de Elizabeth Hardwick se componía de la siguiente forma: abría libros y los dejaba abiertos en las alfombras, en las mesas y en las sillas. Como una biblioteca desordenada, una especio de nido donde cobijar su creación. Lo peor para ella era tener que cerrarlos una vez había finalizado el libro en cuestión. Cerrar un libro, poner un punto final a una historia, era para ella como terminar un viaje e iniciar un período de soledad.

Una anécdota. Hannah Arendt visita a su vieja amiga Mary McCarthy en su casa de Maine. Arendt está estirada en el sofá con las manos detrás de la cabeza y la mirada perdida en el techo del salón. “¿Qué está haciendo?” preguntó un alguien que contemplaba la escena. “Está pensando” contestó Mary.

No puedo evitar sentir una envidia inmensa por aquellos que pueden componer en sus cabezas. Componer música, poemas o historias. Yo no consigo saber lo que pienso hasta que no lo he escrito. Lo cierto es que cuando vuelvo a leer aquello que está en el papel tengo la sensación de que ha sido redactado por un chimpancé. Escribir es un proceso físico y jamás sé porqué aquello que digo un lunes no lo he dicho un viernes. A Hannah nunca le faltó un espacio para sí misma, porque tenia todo el espacio del mundo en su cabeza. “Está pensando”. No recuerdo cuándo fue la última vez que pensé sin pensar en nada.

Una de las cuestiones principales a la hora de abordar un pensamiento o un texto, es decidir quién habla. Una vez decidida a empezar una narración cualquiera, es normal sentir la duda sobre cómo denominar a la voz que explica la historia. ¿Debo nombrarme a mi misma como “yo” o como “ella” o como "él", o quizás "nosotros"? ¿Cuál es el limite de mi mundo?

“Dios ha llegado en el tren de las cinco” dijo Bertrand Russell a su amigo John Maynard Keynes, una tarde en Cambridge.

Dios esta vez viajaba en tren bajo el seudónimo de Ludwig Wittgenstein.

En su Tractatus logico-philosophicus , escrito en 1921, Wittgenstein comienza diciéndonos que "el mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas" . También sostiene que "el hecho, es el darse efectivo de estados de cosas", mientras que dicho estado de cosas "es una conexión de objetos (cosas)" . En consecuencia, el mundo será la totalidad del darse efectivo de conexiones entre objetos.

Ahora bien, se dijo que el lenguaje se constituía en un mapa del mundo, vale decir, de la realidad. Por lo tanto, los límites del lenguaje serán los límites del mundo. Y si ocurre que el lenguaje natural tiende en ocasiones a rebasar dichos límites, ello se debe a que es imperfecto. De ahí que haya que encontrar en el lenguaje una estructura lógica que constituya su esencia. Dicha estructura lógica será el lenguaje ideal.
Pero sucede que las proposiciones mediante las cuales se describe la estructura lógica del lenguaje no son ni proposiciones significativas ni sin sentido, sino absurdas. Por consiguiente, no habrá, hablando con propiedad, metalenguaje. Así, el Tractatus todo no es más que una escalera para acceder a cierta visión correcta del lenguaje y del mundo; pero es necesario "arrojar la escalera después de haber subido por ella"

Me pregunto si alguna vez Ludwig y Adolf Hitler jugaron juntos, con el mismo balón, en el patio de su escuela de Viena. Las casualidades quieren que estos dos hombres compartieran colegio (Gimanasio se llamaba en la época) en la capital austríaca aún bajo el esplendor del imperio de Francisco José de Habsburgo y Sisí. ¿Fueron capaces sus coetáneos de preveer lo que después ocurriría viéndolos posar serios ante el camarógrafo?

Lo dicho : ¿cómo debo denominarme? ¿Yo? ¿Ella? ¿Él? ¿Nosotros? ¿Ellos?

Continuará....

La sencillez de una sardina

2008-10-15T09:00:00.000-07:00

O de muchas. Dice el dicho que del mar el mero y de la tierra el carnero. Pues, aunque la sabiduría popular suele acertar y mucho, por una vez pienso llevarle la contraria. Del mar la sardina, el atún y quizás la merluza y el bacalao. Pero la reina del mar para mi es, sin duda, la sencilla pero sublime sardina.

Además de reivindicar un pescado denostado por muchos, hay que decir que yo vengo de la tierra de la sardina por excelencia: Tarragona. Ya volveremos sobre el tema, porque tiene interés. La historia del Mediterráneo no sería lo mismo sin la pequeña sardina.

Hay muchas formas de cocinarlas. Incluso una simple marinada de limón y sal. Pero yo soy mujer de escabeches. Sardinas frescas, vinagre, una hoja de laurel, romero, unos dientes de ajo, un ramillete de tomillo y la cocina perfumada durante un buen rato. Cuando el escabeche está listo no se sabe quién está mejor si los ajos o las sardinas.

Mi madre tiene una receta perfecta:

Una vez limpias se enharian y se frien. Cuando fritas las separamos y las colocamos en una bandeja. En el mismo aceite se frien varios dientes de ajos vigilando que no se quemen. Una vez fritos los ajos se añade el vinagre (dos medidas de aceite por una de vinagre). Ojo que el vinagre al contacto con el aceite tiene tendencia a enfadarse. Añadimos también la hoja de laurel, el romero y el tomillo. Al cabo de unos minutos sumergimos las sardinas en la mezcla ya retirada del fuego. Se dejan enfriar y si se puede mejor comérlas al día siguiente. Pero para ello hace falta una fuerza de voluntad de la que no dispongo. Con pan o sin, están deliciosas.

Parole Parole....

2008-10-14T08:25:00.000-07:00

El título del primer post no ha es idea mia. Como tampoco lo es el título del blog. Una creía que un blog -que no es más que un enorme ejercicio de exhibicionismo virtual- debía llevar por título un nombre glamuroso, interesante. Wittgenstein, por ejemplo. O Shakelton. Pero ¿Rodríguez? y encima ¿Pérez?. Como dijo Mafalda en su día, "los Pérez somos a la guía telefónica lo que los chinos a la población mundial". Por cierto hace un par de años le expliqué esta anécdota al canciller cubano Raúl Pérez Roque y no estoy segura de que lo hiciese mucha gracia. Vamos que los Pérez somos legión. Sólo los García pueden con nosotros. Y aún. Por eso cuando mi vecino de mesa y responsable de que mi locura blogistica viera la luz, se empecinó en reivindicar la sencillez de mis apellidos, reaccioné con perplejidad, incredulidad y cierta desazón. Pero ante su insistencia no me quedó otra que otorgar victoria. Tampoco me esperaba que el dominio estuviera disponible. ¿Cuántos Rodríguez y Pérez tienen un blog? Miles, supongo. Pero a ninguno de ellos se le había ocurrido usar sus apellidos. Deo Gratia. Y creo que Dani (el vecino de mesa) tiene razón. Rodríguez y Pérez somos muchos. En realidad todos tenemos algo de Rodríguez y Pérez. Por mucho que nuestros apellidos sean compuestos, en algún momento de nuestra genealogía todos hemos sido o un Rodríguez o un Pérez.

En cuanto a la canción de Adriano Celentano, otra idea del vecino de mesa. Pero lo cierto es que un blog no son más que parole, parole y más parole. O sea que bienvenidos a mi logorrea. A ver cuánto dura.